이 책은 1993년 중앙일보 신춘문예로 등단한 작가의 첫 장편소설이다. 90년대 초반 등단한 동료들이 한국문학의 중추로 활발히 활동하는 가운데 작가는 무려 10년간 조용히 세상과 자신의 내면을 들여다보고 있었다. 그 긴 시간의 응시를 서사화한 이 소설은 충분한 발효기간과 사색의 찰기로 인해 그 말맛이 깊고도 아린 특산의 상품(上品)이 되었다. 통을 꿈꾸는 도회의 젊음, 상처와 그 상처에 대응하는 방식에 대해 담담하고 은근하게 말하는 작가는 이 작품으로 그간 다스려온 내면의 사유를 차분하게 드러내는 옹골진 결기를 보여준다.
중산층 혹은 여피족이라 부를 만한 도회적 생활과 정서를 영위하는 4인을 주인공으로 내세운 이 소설의 구조는 미아라는 삶의 방향을 두리번거리는‘길 잃은 30대 여성’ 화자로부터 시작해 환기라는‘기억의 첨탑’에 사는 건조한 남성, 욕망과 소비의 황도를 ‘헤매는 남자’ 성운, 사로잡힌 운명과 그것으로부터의 탈주에 ‘미혹된 여자’ 미호를 지나, 다시 길을 잃었음을 명징하게 깨닫는 그로 인해 자신이 잃은 길 위에 서 있음을 긍정하는 미아로 되돌아온다. 이때 그들의 마음은 소실점을 모르는 가운데 산일하는 파편처럼 튕겨 흩뿌려지는 심심파적이며, 그들의 몸은 그 부려짐에 피곤해하는 무거운 가방이다.
이 소설에서 그려지는 21세기, 후기 소비산업사회의 시간은 지식 혹은 경험칙으로 무난히 살아낼 수는 있으나 그 연원과 깃들 곳은 마땅하게 주어지지 않으며, 그러한 세상에 대응하는 방식은 쉽사리 진퇴양난의 지경을 기웃거리게 한다. 물질의 소요 속에서 저만 따로 바닥으로 꺼지는 느낌, 수다한 독백과 번다한 방백들 속에서 침묵과 쓸쓸함마저 빼앗기는 과잉의 시간들. 이 소설에는 그와 같은 망실의 풍요 속에서 존재가, 관계가, 몸이, 시간이 아픈 여자와 그녀의 남자들이 등장한다. 그들이 수행하는 존재론으로서의 이탈(불륜) 혹은 불[火]의 윤리를 찾는 위험한 모험은 그 아슬아슬함 자체가 덕목이라 말하는 듯하다.
적절한 경제적 여력과 사회적 위치, 무난한 결혼을 소유한 미아는 오래 전부터 연애를 하고 싶다고 말해왔다. 그녀가 시도하는 연애라는 방식은 ‘쿨함’을 강조한다. “단순한 꿈을 꾼 단순한 침대에서 깨어나 단순한 재료로 만든 단순한 요리를 먹고 단순한 뉴스가 실린 신문만 골라 읽은 다음, 아주 단순한 사람을 만나 이윽고는 유쾌하게 사랑하겠다”라는 작가의 말처럼 단순해지길 바라나 “가장 단순하다고 믿었던 것조차 실은 가장 복잡한 배경을 병풍처럼 두르고 있음을 뒤늦게 깨닫”는 미아는 ‘자기에의 배려’의 가능성을 잠시 붙잡는다.
작가는 이 첫 장편소설에서 자연스럽고도 지적인 지문, 적실한 외래어 구사, 군더더기 없이 냉정하게 육박하는 질문과 대답, 존재의 풍경을 적시하는 근사값에 도달한 비유들, 메마르고 뜨거운 찜질방과도 같은 분위기를 전달하는 문체, 독자로 하여금 들킨다는 느낌을 만들어내는 상황 설정, 무심코 베이는 빳빳한 종잇날 같은 서늘함, 일상적인 풍경을 무섭도록 낯설게 만드는 관찰력, 서구 소설을 읽는 듯한 위트 등 새롭고도 날선 작가적 재능을 드러낸다.
작가가 말하고 싶었던 것은 미아가 읊조린 다음과 같은 말로 정리될 수 있을 것이다. “아아, 그렇지만 나쁘지 않다. 그 시간들이 눈에 보일 만큼 현명한 사람은 세상에 그리 흔치 않다. 아주 다행이다.” 멈추지 않고, 묵묵히 사막을 건너가는 자의 표상을 그린 숱한 문학의 대상(隊商) 중에서도 이 작품은 더욱 두터운 옷을 입고 많은 짐을 진 자의 모습을 보여줌으로써 독자로 하여금 그 물건을 사게끔 만들 것이다.
이 소설에서 묘사되는 우리 시대 30대들의 내면 풍경은 생의 가벼움과 일상의 무거움, 눅눅한 냉소와 자기연민으로 가득하다. 위험 수위에 도달한 권태와 불안, 결국 그것뿐인 불화와 섹스 사이에서 환멸과 허망을 생의 개념으로 주절거리는 개인들. 정체된 도로 위에서 병목이 풀리길 기다리는 지루한 자의 육체, 이 하릴없는 인생이라는 가방 안에 작가는 무얼 집어넣고 끄집어내려는 것일까.
작가는 운명이 아닌 타이밍을, 온전함이 아닌 핸디캡을 언급하는데, 이는 생의 무거움을 가벼운 언어로 전치하는 것이자, 자기 앞의 생을 전유하는 방법에 대한 피력이다. 각자의 핸디캡을 안고서, 우연하게 사건의 타이밍을 관찰하는 것. 이때 삶은 구조가 아닌 사건이 되며, 이 사건을 치루어내는 자는 삶이라는 사건의 당사자 곧 주역이 된다. 캐스팅되었으니 그 배역이 힘들더라도 맡은 이상 그 역할을 제대로 소화해내야 하지 않겠는가. 물론 이 어두운 연극에 동참한 다른 캐스팅과 호흡을 맞추면서.