네덜란드에 오신 것을 환영합니다



나는 종종 장애아를 키우는 게 어떤 것인지 그런 경험을 전혀 해보지 못한 사람이 이해하고 상상하기 쉽도록 구체적으로 설명해 달라는 요청을 받곤 합니다. 그것은 아마 이와 비슷한 경험일 것입니다.

아이의 탄생을 기다리는 것은 어마어마한 여행을 계획하는 것과 같습니다. 예를 들어 이탈리아 같은 곳으로 말이죠. 우선 당신은 여러 권의 여행 안내서를 사고 미켈란젤로의 다비드 상, 베니스의 곤돌라 등 멋진 계획을 세웁니다. 당신은 이탈리아에서 쓸 수 있는 몇몇 이탈리아어 문장을 연습하기도 하지요.
이 모든 것이 너무 흥미롭기만 합니다!
드디어 몇 달간의 흥분에 찬 기다림의 시간이 지나고, 운명의 그날이 되었습니다. 당신은 가방을 꾸리고 비행기에 오릅니다. 몇 시간 후 안내방송이 들려옵니다.
“네덜란드에 오신 것을 환영합니다.”
“네덜란드라구? 지금 네덜란드라고 말씀하셨나요? 나는 이탈리아로 가는 표를 가지고 있단 말이에요. 나는 이탈리아에 도착하기로 되어 있다구요. 평생 이탈리아에 가는 꿈을 꾸어 왔는데…….”
당신은 이렇게 말하겠죠. 하지만 비행계획이 변경되었고 당신은 네덜란드에 착륙하게 된 것입니다. 이제 당신이 머무르게 될 곳은 네덜란드입니다. 그렇다고 해서 당신이 끔찍하고, 혐오스럽고, 더럽고, 질병과 굶주림만 존재하는 그런 장소에 도착한 것은 아닙니다. 그곳은 단지 다른 곳일 뿐입니다.
그러므로 당신은 비행기에서 내려 새로운 안내서를 준비해야 합니다. 새로운 언어를 배워야 하고, 새로운 사람들을 사귀어야 합니다. 당신이 다른 곳에서는 전혀 만날 수 없었던 그런 새로운 사람들을 말입니다.
네덜란드는 단지 다른 장소일 뿐입니다. 이탈리아보다 더 느린 속도로 움직이고, 덜 열정적인 곳일 뿐이죠. 조금 시간이 흘러 숨을 고르고 주위를 살펴보면 당신은 네덜란드에는 풍차가 있고, 튤립이 있고, 렘브란트까지 있다는 사실에 마음이 끌리기 시작할 것입니다.
그러나 당신은 이탈리아에 갔더라면 멋진 여행을 했을 거라고 끊임없이 투덜거릴 수도 있습니다. 그러면 당신은 살아가는 동안 내내 이렇게 말하겠죠.
“그래, 내가 가야 하는 곳은 이탈리아였어. 나는 그렇게 계획을 세웠었단 말야.”
그러면 고통은 결코 사라지지 않을 것입니다. ‘결코’ 말입니다. 만일 당신이 일생을 이탈리아에 집착해 한탄하며 보낸다면 당신은 네덜란드의 아주 특별하고 소중한 점을 절대 깨닫지 못할 것입니다.