매일 아침 학교 시작 전 15분 정도의 시간을 들여서 친구들이 가지고 온 연지를 볼에 칠하고 립글로스를 입술에 발랐다. 집에 도착하기 전에 말끔히 지우면 된다는 생각만 했다. 왜 그렇게 화장을 간절히 하고 싶었는지를 생각해 본 적은 없었다. 단지 모든 아이들이 했기 때문일까? 아니면 나이 들어 보이고 싶어서였을까? --- p.43

내 경우에 거짓말이 가져온 최악의 결과는 거짓말로 인해 부모님이 우울해 하는 것을, 십대 때 급격히 금이 가고 있던 신뢰의 벽을 거짓말이 더욱 허물고 있었다는 것을 지켜보는 일이었다. 물론 찢어진 신뢰를 다시 꿰매려고 노력했지만 그러나 신뢰는 무너지기는 쉬워도 다시 쌓기는 훨씬 어렵다는 걸 알았다. --- p.69

부모님이 이혼했다는 사실을 엄청난 문제로 여겼던 적은 한 번도 없었다. 오히려 오랫동안 정말 고통스러웠던 건 나를 둘러싼 양육권 다툼이었고 엄청난 혼란과 분노를 겪고 있던 두 어른 사이에서 내가 해야 했던 심부름꾼의 역할이었다. 부모님에 의해 물건으로 전락하는 상황의 여파는 마치 암을 생각하는 것처럼 끔찍했다.
나는 결혼의 신성함을 거의 믿지 않으며 내 자신의 아이를 낳고 싶다는 소망은 아직까지는 정말 미약하다. 다른 사람들을 대할 때에도 나는 편안하게 마음을 열지 못한다. 여러 해 동안 치료받으면서 도움을 받기는 했지만 완전한 치유는 불가능한 것 같고 정신적으로 건강한 생활을 하는 것은 여전히 숙제로 남아 있다. --- p.88

나는 지금까지 ‘오직 오늘뿐’이라는 말만큼 나를 도와준 관념을 만나지 못했다. 이 생각은 기회를 새로운 선택의 순간, 새로운 발전 및 허락의 순간이라는 개념으로 새롭게 정의한다. 사랑할 날은 오늘 밖에는 없다. 포용할 날도 오늘 밖에는 없다. 남의 말에 경청할 날도 오늘 밖에는 없다. 살 날도 오늘 밖에는 없다. 축복 받은 매일매일을 바르게 써 보라. 인생이 끝나는 날 한 점의 후회도 남지 않을 것이다. --- p.122

오디션에서 배운 교훈은 사람들이 서로 어떻게 대우하는지가 정말 중요하다는 사실과 말로도 얼마든지 상처 입을 수 있다는 사실이다. 사람을 겉모습으로 판단해서는 안 된다. 정말로 중요한 건 그 사람이 어떤 사람인가이지, 키가 얼마인지 무슨 옷을 입었는지 어떻게 생겼는지가 아니다. 결국 내가 배운 이런 교훈들…… 어른들 중에도 아직도 이 교훈들을 모르는 사람들이 있다. 내가 아직 어릴 때 이 교훈을 배워서 행복하다. --- p.190

미래의 운명이여,
내게 친절하기를 희망해. 내 감정을 파괴하지 말아줘. 그리고 내가 네게 하듯이 모든 각도와 관점에서 사물을 보아 줘. 나도 실수를 범하지만 실수로부터 교훈을 배우는 멋있는 일도 하고 있다는 걸 알아주었으면 해. 내가 네 손에 달렸다는 걸, 네가 나를 거부하면 나는 그만 터져버리고 말 거라는 걸 명심해 줘. 내가 본래 내 모습에서 벗어나면 ‘너는 안팎 모두 진정 아름다운 사람이야’라고 내게 일깨워 줘. 너는 미래잖아. 네가 내게 오는 때는 언제지? 알 수는 없겠지만 그러나 확실히 아는 건 ‘언젠가’가 곧 오늘이 된다는 거야. --- p.243

마침내 완전히 부서져서 어쩔 수 없이 본래 모습을 보여줄 수밖에 없었을 때 나는 진정한 친구들을 얻었다. 나는 이들로부터 용서를 배웠다. 우정과 인생은 누가 무엇을 입었거나, 누가 누구와 사귀거나 성대한 파티를 어디서 하거나의 문제가 아니다. 다른 사람들을 있는 그대로 사랑하고 그들이 가진 기발함과 차이점으로부터 겸손하게 배우는 게 바로 우정과 인생이다. 마침내 나는 더 이상 가장하거나 꾸미지 않고 본래의 모습을 그대로 표출하며 지냈고 이런 내 모습에 행복을 느낄 수 있게 되었다.