내 목검이 한번 움직일 때마다 정확하게 한 놈씩 거꾸러졌다. 5~6초가 지나자 십여 명의 손목뼈가 부러지고 머리가 깨져 바닥에 뒹굴었다. 내 장기가 손목뼈 부수기와 무릎인대 파열시키기 아니었던가. 그간 배운 기술을 원 없이 써먹었다. 손목, 쇄골, 머리뼈, 무릎…….십수 명의 뼈가 부서지며 비명소리와 피가 튀었다. 뼈가 부서지는 소리는 안 들어본 사람은 상상하기 어렵다. 12번째 갈비뼈는 척추에만 연결되어 있기 때문에 웬만한 주먹이나 팔꿈치 타격으로도 쉽게 부러지는 뼈이고, 쇄골도 손날로 치면 쉽게 부서진다. 내 눈앞에 겁 없이 버터플라이의 칼날까지 휘둘렀으니, 더 이상 봐줄 필요가 없는 일이었다. 나는 그날의 싸움을 비디오를 보듯이 지금도 생생하게 기억하고 있다. 맨 앞에 있는 녀석의 정강이에 하단 공격을 하고 목검으로 머리를 치면서 시작한 그날 내가 구사한 공격기술들은, 마치 바둑 고수가 기보를 모두 기억하듯 지금도 생생하다. - 43P


목을 베어보니 어땠느냐는 나의 호기심 어린 질문에, 서정학 선생은 소년 같은 또랑또랑한 목소리로 마치 두부를 자르는 것 같았노라고 답했다. 인간의 목은 원래 한칼에 떨어지게 되어 있는 것이다. 살은 워낙 연해서 두부와 별 차이가 없고, 결국 뼈가 관건이다. 하지만 목뼈는 원래 뼈와 뼈 사이에 틈이 있어서, 이 사이로 검이 지나가면 걸리는 것이 없다. - 68P

주먹을 뻗은 사람이 너무 강하게 힘을 썼기 때문에, 반대로 자신의 손목이 부러진 것이었다. 강하게 치면 칠수록 자신의 몸에 돌아가는 반탄력이 더 커지게 되는 것이다. 소문으로만 듣던 팔극권의 경력은 워낙 강맹해서 절로 감탄이 나왔다. - 96P

상대와 멱살을 잡을 정도의 근접한 거리에서 발도를 했는데, 구경하는 사람들은 그의 칼이 칼집에서 빠져나와 상대의 목을 겨눌 때까지 칼의 움직임을 도무지 알아챌 수 없었다. 마치 무협소설에서나 나올 듯한 신기한 검술이요, 엄청난 속도였다. 분명히 칼을 빼긴 했는데,어떻게 칼을 빼서 목까지 겨누었는지 그 과정이 눈에 보이지 않았다. - 162P

나는 그가 손을 댄 상태에서 블록을 눌러 격파하는 시범을 본 적이 있다. 그것은 분명히 중국무술에서 말하는 '발경'이며, 중국 무술인들의 발경 시범이 대부분 눈속임인데 비해 마쓰이 관장의 발경은 정직한 실제 발경이다. 중국 무술인들이 보여주는 웬만한 발경 시범은 사실 나도 다 해보았고 할 줄 안다. 눈속임 말고 실제 발경도 말이다. 그 정도를 할 줄 알기 때문에 남들이 하는 발경이 눈속임인지 아닌지 보면 알 수 있다. 그런 눈으로 보았을 때 마쓰이 관장의 시범은 분명 눈속임이 아니다. 그래서 더 놀라웠다. 증명이 없으면 존경도 없다는데, 그는 존경받아 마땅한 사람이었다. - 237P

전국의 굵직굵직한 사찰에서 분쟁이 일어날 때 마다 그는 '모셔져' 갔고, 한번도 패하지 않고 문제를 확실히 '해결'했다. 그는 더욱 유명해졌고, 그의 명성은 한국 불교계를 넘어 천하무림에 널리 알려졌다. - 387P

길을 가는 사람들을 보면 어느 각도에서 손목과 머리를 쳐야 될까 하는 것만 궁리하게 되고, 사람들과 함께 앉아 있어도 상대의 목만 유심히 보게 된다. 어느 각도에서 검을 넣어 베어야 목이 한칼에 떨어질지 그것만 골똘히 생각하게 되는 것이다.
지하철이나 버스를 타더라도 그 생각은 없어지지 않는다. 오히려 나를 에워싸고 있는 주변 사람들의 어디를 어떻게 치고 베고 빠져야 할 것인지 그걸 계산하는 버릇이 붙는다. 나중에는 그 계산이 너무나 신속하게 이루어져서 지하철 한 칸 전체를 계산하는데 불과 1~2초밖에 걸리지 않게 된다.
이 정도까지 가면 시쳇말로 칼에 미쳤다고 하는 상태가 된다. 빈손으로 있을 때도 내가 사용하는 칼날의 73센티미터 길이를 항상 인식하고 있으며, 사람을 대할 때도 그가 73센티미터 안에 있는지, 그 바깥에 위치하는지 극히 정확하게 깨닫게 된다. 즉 간합에 대한 동물적인 감각이 생겨나는 것이다. 이 정도가 되면 비로소 사람 머리 위에 사과를 올려놓고 진검으로 내리쳐도 머리에는 아무런 상처 없이 사과만 두 쪽으로 쪼갤 수 있다. - 399P