“이해한다는 말 대신, 그냥 지금의 당신에게 물들어볼게요”
제3회 카카오 브런치북 대상 수상작, ‘당신의 계이름’

말 뒤에 놓인 감정은 늘 의도와 다르게 읽히고, 원치 않았던 방향으로 굴절되곤 한다. 그래서인지 우리 모두에겐 의도와 달리 말로 타인에게 상처를 주고, 아끼는 누군가를 떠나보내야만 했던 저마다의 아픈 기억이 존재한다. 하지만 본래 의미를 잃은 채 누구에게도 가닿지 못했던 ‘말’ 때문에 외로워보았음에도 우리는 또다시 손쉬운 말로 감정의 표피를 더듬으려 한다. 과연 우리가 알고 있는 보편적인 말들이 진정으로 다른 누군가의 아픔을 위로해줄 수 있을까?

카카오 브런치에 연재될 당시에 유난히 독자들의 사랑과 응원을 듬뿍 받았던 ‘당신의 계이름’이 드디어 책으로 출간되었다. “타인의 아픔을 섬세하게 표현하는 능력이 탁월한 작가의 발견”이라는 찬사부터 “글을 읽고 내 주변을 다시 한 번 따스한 시선으로 바라보게 되었다”는 댓글까지, ‘당신의 계이름’은 수많은 독자들의 공감과 지지를 받아 제3회 카카오 브런치북 프로젝트에서 대상을 수상했다. 『당신의 계이름』에는 독자들이 가장 사랑했던 글 12편과 저자가 새롭게 쓴 8편의 글이 추가됐다.

우리가 주고받는 이 말이,
정말 서로에게 위로가 될 수 있을까요?

“나는 내 위로가 누군가의 슬픔을 기피하려는 변명처럼 들릴지도 모른다고 생각했다. 슬픔은 늘 일인칭이었다. 누가 대신하여 아파준다는 말은 실행력이 없었다. 누가 대신 먹여주거나 들어줄 순 있어도, 아파줄 수는 없는 노릇이었다. 하여, 슬픔을 이해하는 데에는 많은 말들이 필요했다. 그래야 조금이나마 그 슬픔을 이해할 수 있었다.” 저자의 고백에서 보듯 ‘말’이란 늘 감정을 표현하거나 보듬어주기엔 너무나도 한계가 분명한 도구였다. 이해하고 공감하기 위해선 아픔을 더 깊이 들여다보고, 슬픔에 더 가까이 다가가는 수밖에 없었다.

괜찮은 척, 밝은 척하며 자식에게 말을 걸던 어머니가 실은 베란다에 술병을 몰래 숨겨놓고 마신다는 사실을 알았을 때, 믿었던 사람에게 배신당해 자살을 결심한 한 사내가 마지막 순간이 되어서야 마음을 바꾸고 서럽게 울었을 때, 평생 이발소를 운영한 할아버지가 가게를 정리하며 마지막으로 손주의 머리를 잘라주고 싶다고 말했을 때…. 이처럼 저자는 일상에서 스쳐 지나가는 사소한 감정의 끝자락을 예리하게 포착해 자기만의 언어로 세심하게 기록했다. 그것은 이 책의 부제가 말해주는 바와 같이 ‘말이 닿지 못한 감정에 관하여’ 더 가까이 다가가기 위한 나름의 몸짓이었다.

때론 높아서, 때론 낮아서 다가가지 못했던 당신의 계이름
그 외로움과 상처를 조율해줄 가만한 말들의 몸짓

세상이 오선지라면, 모든 사람은 저마다의 계이름으로 사랑을 말하고 아픔을 표현한다. 그래서 우리는 종종 상대방의 음정보다 높거나 낮은 탓에 오해하고, 상처 주고, 외로워한다. “괜찮아”, “잘 될 거야”, “이해해”…. 어쩌면 우리는 타인의 감정에 착 달라붙지 못한 채 한 번의 입김에도 날아갈 듯 가벼운 위로의 말들을 별 생각 없이 계속 반복하며 살아가는 건 아닐까? 그래서 더 외로워지는 건 아닐까?

저자는 “우리가 주고받는 말이란 도대체 뭘까?”라고 반문하며 아픔과 외로움이 깃든 타인의 삶 속으로 힘겹지만 용기 있는 첫발을 내딛는다. 그래서 이 책에는 자기만의 사연을 꽁꽁 숨겨놓은 사람들에게 다가가 그들의 말로 그들의 삶을 이해해보려 했던 따스하고 가슴 벅찬 이야기들이 선물처럼 차곡차곡 담길 수 있었다. 깊은 공감과 위로, 싱그러운 안부를 담은 에세이 『당신의 계이름』은 각자 다른 계이름으로 살아감에도 우리가 분명 서로에게 위로가 되어줄 수 있을 거라는 용기와 확신을 줄 것이다. 외로움과 상처를 조율해줄 가만한 말들의 몸짓으로.