여성의 삶에 관심이 많았던 신란이 자신이 진행하는 라디오 청취자로부터 받은 제보의 주인공을 찾아가 이틀에 걸친 인터뷰 끝에 소설로 탄생시킨 비범한 여인의 이름은 수원, 그녀의 이야기는 이렇게 시작된다.
1958년, 수원은 스물여섯 살이었다. 젊은 의학도였던 그녀와 남편 커쥔은 공산당이 정권을 잡은 초기 시절의 희망과 열정에 불타 있었다. 중국 인민해방군의 티베트 침공으로 군의관이 절실한 시대 상황을 외면하지 못하는 커쥔은 자원입대해 티베트로 떠난다. 사랑하는 사람과 이별하는 것도 조국에 대한 충성심을 증명할 기회로 생각한 수원은 결혼 직후 기꺼이 생이별을 받아들인다. 그리고 남편에 대한 그리움에 의지하며 하루하루를 힘겹게 버텨낸다.

그녀는 아주 행복했던 신혼 시절을 떠올렸다. 매일 아침 일찍 베개 옆에 녹차 한 잔을 놓아두며 남편을 살며시 깨웠었다. 밤에는 남편의 부드러운 손길을 느끼며 까무룩 잠들었다. 한순간이라도 떨어지는 것이 그들에겐 고통이었다. 직장에 나가서는 커쥔이 그날 그녀에게 써준 편지를 병원 가운 주머니에 늘 넣고 다녔다. “오늘은 비가 내리네. 우산도 챙겨가고, 내 사랑도 함께 챙겨가길. 그럼 당신이 어딜 가든 비에 젖지 않을 테니 안심해도 되겠지…….” “원, 걱정 마. 우리가 어제 얘기했던 그런 가정을 꼭 이루게 될 테니까. 당신에게는 좋은 남편, 당신 부모님에게는 좋은 아들이 될게…….” - 본문 33~34 페이지

그러나 그렇게 떠나보내고 백 일이 채 지나지 않아 군으로부터 남편의 사망통지서를 받는다. 남편의 죽음을 믿을 수 없는 수원은 남편을 찾기 위해 스스로 군에 입대하여 티베트로 들어가고, 그곳에서 예기치 못했던 30년의 기나긴 방랑이 시작된다. 그곳에서 그녀가 맞닥뜨린 것은 티베트 고원의 무서운 적막함과 황량함이었다. 하지만 커쥔을 찾겠다는 일념으로 길을 멈추지 않는다. 우연한 기회로 만난 티베트 가족의 도움을 받으며 수원은 점점 커쥔이 남긴 흔적들에 가까워지고 있음을 느끼며 희망의 끈을 놓지 않는다.

어느 날, 니가 자기 어머니에게 뛰어와 새싹이 트고 있다는 옴의 말을 전했다. 싸이얼바오는 여름의 냄새를 맡아보려는 듯, 눈을 가늘게 뜨고 코를 킁킁거렸다. 그녀는 줘마에게 머지않아 거라가 더 높은 비탈의 여름 목초지로 옮겨 가자고 할 거라고 말했다. 이번에도 북쪽으로 떠날 참이었다. 원은 자연에 대한 티베트 가족의 이해력에 경외감마저 들었다. 그들에게 지도란 완전히 낯선 개념이었다. 그들은 고대의 지혜에 따라 본능적으로 움직였다. ‘봄에는 물가 목초지로 가고, 여름에는 산으로, 가을에는 높은 비탈의 목초지로, 겨울에는 비바람을 피할 수 있는 평원으로 간다.’ 이 미지의 곳을 그린 지도가 설령 존재한다 해도 원에게는 무용지물이었을 것이다. 원은 자신이 어디에 있는지 전혀 알 수 없었고, 모든 산과 평야가 똑같아 보였다. - 본문 112~113 페이지

천신만고 끝에 30년이 지나서야 그녀는 남편의 최후에 얽힌 기막힌 비밀을 알아낸다. 이 과정을 신란은 히말라야 산맥 설산의 풍경만큼이나 맑은 산문체로 티베트 고원에서 홀로 슬픔에 잠긴 여인의 감정 변화를 완벽하게 표현한다. 티베트의 광대하면서도 초시간적인 장엄함, 영적 울림이 있는 티베트인들의 삶, 사람을 변화시키는 사랑의 힘을 아름답게 그려낸다. 이 작품은 삶과 사랑에 대한 신란의 성찰이 얼마나 다채로운 깊이와 넓이를 가지고 있는지를 선명하게 보여준다. 용기와 희망, 사랑과 구원의 메시지로 가득한 『풍장』은 사랑을 찾아 떠나는 여인에 대한 이해와 연민으로 독자의 가슴을 두드린다. 한편 『풍장』은 실화를 소설화한 만큼 사실과 상상이 절묘하게 오버랩된다. 어떤 상상은 단순한 사실이 할 수 없는 방식으로 진실을 조명하고, 어떤 사실은 아주 독특하여 일상적인 현실 너머의 환상으로 비친다.

쑤저우에서의 그날 밤 나는 거의 잠을 이루지 못했다. 어서 빨리 날이 밝아 내 머릿속에서 와글거리고 있는 질문들을 마구 퍼부었으면 싶었다. “커쥔을 찾았나요?” “줘마는 어떻게 됐는지 아세요?” “그 오랜 세월 동안 정신적으로 육체적으로 어떻게 버틸 수 있었죠?” “어떻게 돌아왔어요?” 세상과 그리도 완벽하게 단절된 사람을 만나본 적이 없었다. 상상조차 힘들었다. - 본문 137 페이지

중국과 티베트를 조화시키려는 통절하고 아름다운 화해의 시도

수원이 그토록 찾아헤맨 남편 커쥔의 티베트에서의 종적은 작품 후반부에 서서히 드러난다. 부대와 함께 행군하던 커쥔은 어느 날 산중턱에서 끔찍한 괴성을 듣고 그 진원지를 찾아간다. 그곳에서 맞딱드린 충격적인 장면은 독수리에게 시신을 파먹게 하는 티베트의 전통 장례 ‘풍장’의 광경이었다. 신음소리의 정체는 시체 속에 섞여있던 아직 숨이 붙어있는 사?이었다. 생명을 살리는 것이 본인의 존재 이유이기도 한 커쥔은 살아있는 사람의 살을 파먹고 있는 독수리를 권총으로 죽이고 그를 구출한다. 그 순간 풍장터를 지키던 티베트인들로부터 분노와 광기를 사게 되고, 그 사건은 걷잡을 수 없는 사태로 치닫게 되는데…….
신들의 사자({?인 독수리에게 시신을 먹여 그 영혼을 하늘로 올려 보내는 티베트의 전통 장례인 풍장 역시 그네들이 중시하는 자연과 인간, 천상과 지상의 조화를 명시하는 의식이다. 하지만 이같은 전통은 이방인에게는 충격으로 다가올 수 밖에 없는데, 이 소설은 바로 그 다른 문화와 민족의 비극이 빚어낸 역사의 질곡에서 벗어나게 해줄 실마리를 마지막에 보여준다.

사랑하는 원에게. 내가 오늘 돌아오지 못하면, 내가 어떻게 됐는지 다른 사람들이 당신에게 전해주겠지. 부디 날 이해하고 용서해주길. 당신을 사랑해. 내가 천국에 갈 수 있다면, 당신이 무탈하고 평화로운 삶을 누릴 수 있게 보살피며 당신을 기다릴게. 지옥에 간다면, 우리 두 사람이 살면서 진 모든 빚을 갚고 당신이 생을 다했을 때 천국으로 갈 수 있도록 최선을 다할 거야. 갈 곳이 없다면, 난 허공으로 흩어져 당신의 모든 숨결과 함께할 거야. 고마워, 내 사랑. 우리 둘 모두 잊지 못할 날에. 밤이든 낮이든 당신만을 생각하는 남편 커쥔이. - 본문 198~199 페이지