『세상을 만든 여행가들』은 역사가 사마천, 사도 바오로(바울), 두 혁명가 호찌민과 체 게바라를 ‘여행’ 및 ‘독서’를 매개로 비교해본 책이다. 이 네 사람은 독서광, 문학가, 교사라는 공통점을 지닌 자유인이었다. 저자는 이들의 생애를 4시기로 구분하고, 여행에 따른 족적과 고생 정도, 방랑벽, 죽음 등을 추적했다.

한나라와 로마, 두 제국은 비슷한 시기에 동양과 서양 두 세계를 통일한 거대 제국이라는 점에서 비교되곤 한다. 로마자와 한자라는 인류의 양대 문자가 이들 나라의 이름에서 나온 것만 보아도 세계는 이 두 제국이 만든 거대한 그늘 아래 산다고 해도 무리는 아닐 것이다. 사마천과 바오로는 당대 최고의 문호이자 이 제국들의 위치를 올려놓은 데 큰 역할을 한 인물이다. 호찌민과 체 게바라는 ‘68세대’의 영웅들이다. 동구권 붕괴 후 수많은 사회주의 영웅들이 퇴색해갔음에도 이 두 사람은 여전히 빛을 잃지 않고 있다. 둘은 강렬한 눈빛만 빼면 아주 대조적이다. 체 게바라는 멋진 미남에다 30대에 죽었기 때문에 케네디나 제임스 딘 같은 젊은 모습을 남겼지만, 반대로 호찌민은 ‘박 호’(큰아버지)라는 별명처럼 시골 촌로의 모습으로 잘 알려져 있다.

사성 사마천
어느 작가는 중국을 통일한 사람은 진시황이 아니라 사마천이라고 말한다. 『사기(史記)』로 인해 최초로 하나의 ‘역사’로 중국이 만들어졌기 때문이다. 『사기』의 시작인 『오제본기』는 ‘황제’(黃帝)를 첫 번째 제왕으로 기록하면서 주위 민족들 조상 역시 황제의 자손이라고 보았다. 이런 『사기』의 관점은 중원 정부의 중앙집권과 국가분열 방지에 적극 활용되었고, 중원을 지배한 소수민족 정권들을 만족시켰다. 따라서 사마천이 최소한 소프트웨어적인 측면에서 중국이란 세계를 만들었다고 해도 과언이 아닌 것이다.
이 책에서 사마천의 여행을 모두 일곱 차례 소개하고 있다. 사비로 떠난 20대 때의 여행과 공무로 떠난 여행 등이다. 흔히 사마천을 일컬어 ‘사성’(史聖) 또는 ‘문사조종’(文史祖宗)이라 한다. 이는 문·사·철을 모두 갖춘 인문학의 으뜸이라는 뜻이지만 사마천은 이에 그치지 않고 경제학자, 지리학자, 천문학자, 여행가였다. 『사기』의 『화식열전』과 『평준서』는 중국 최초의 체계적인 경제논문이다. 이 두 걸작도 그의 여행이 없었더라면 결코 그 정도의 수준에 이르지 못했을 것이다.

사도 성 바오로
흔히 로마제국은 세계를 세 번 정복했다고 말한다. 군대로 땅을 정복하고, 법률로 정치적 통일을 이루고, 그리스도교라는 종교로 정신적 통일을 이루었다는 의미다. 바오로라는 인물이 없었다면 그리스도교는 결코 로마제국의 종교도 세계종교도 되지 못했을 것이다. 이런 의미에서 바오로는 가장 위대한 로마시민이었다.
그리스도인으로서 바오로에게는 결정적인 약점이 두 개나 있었다. 하나는 예수를 직접 목격한 체험이 없었고, 다마스쿠스 회심(悔心) 전에는 열렬한 바이사이로서 그리스도교 탄압에 앞장섰다. 그럼에도 그는 가장 위대한 신학자요, 가장 위대한 선교사가 되었다.
유다인 디아스포라였던 바오로는 타고난 여행자였다. 바오로는 『성경』의 마지막 주인공이다. 『창세기』부터 시작되는 『성경』의 일관된 코드는 ‘떠남’이다. 아브라함은 고향 수르를 떠나 가나안 땅으로 가고, 야곱도 형 에시오의 보복을 피해 타지를 전전하다가 이집트에서 죽는다. 요셉 역시 고향을 떠나 이집트에서 재상이 되었다. 이런 전통은 바오로에게도 이어졌고, 마지막 주자답게 『성경』의 어떤 주인공들보다 훨씬 더 멀고 긴 여행을 하게 된다.

호 아저씨 호찌민
약관의 나이에 식민지가 된 조국을 떠나 온갖 잡일을 하면서 독학으로 6개 국어를 마스터한 혁명가 호찌민은 30년 만에 고국 베트남으로 돌아왔다. 그러나 귀국해서도 갈라진 조국의 통일을 위해 전 세계를 뛰어다니는 긴 여정에 올라야 했다. 스스로 선택한 것은 아니지만 결과적으로 엄청난 방랑벽, 방랑자였다. 저자가 파악하기로 그가 방문한 나라는 47개국에 이른다고 한다.
위인전에 이름을 올릴 만한 사람 중에 호찌민만큼 다양한 직업을 가진 사람이 없을 듯하다. 저자는 네 사람 중 고생을 가장 많이 한 사람으로 단연 호찌민을 꼽았는데, 그가 가진 직업의 숫자가 이를 상징한다. 그는 조국을 독립시키고도 스탈린이나 김일성처럼 ‘일인 세상’을 만들지 않았다. 그의 정치적 유연함, 상대를 설득시키는 진심과 인내심, 상대를 배려하는 자세 등은 여행이 없었다면 이루어질 수 없거나 설령 이루어졌다 해도 그 깊이가 달랐을 것이다. 저자는 스탈린과 모택동, 호찌민을 비교하면서 외국에 딱 한 번만 가본 스탈린이나 두 번 가본 모택동에 비해 호찌민의 인성에 후한 점수를 주고 있다. 여행을 많이 해본 사람뫀 결코 교조주의자가 될 수 없다는 작가 이지상의 말을 인용하면서.

EL CE 게바라
체 게바라의 여행은 널리 알려져 있다. 기록도 많고 현대 문화의 아이콘이기도 해서 그런 것 같다. 전 남미대륙을 20대에 거의 다 돌아보았고, 쿠바 혁명정부 외상으로서 떠난 공무도 엄청났다. 저자에 의하면 57개국쯤 된다고 한다. 열렬한 공화파의 집안답게 뱃속부터 ‘좌파’였다. 여기에 무전여행에 민중의 실상을 보고, 그 배후에 미국 대자본이 있는 것을 깨닫는 순간 여행은 방랑이 아니라 혁명아 산실로 변해간다.
스페인 내전 패배로 공화주의자들이 멕시코로 몰려들고, 남미에서 민중운동이 활발해지면서 권력의 탄압으로 망명한 인사들을 만나며 남아메리카 연방을 꿈꾼다. 쿠바 혁명정부 외교의 수장으로 각 나라들을 돌아다니며 혁명정부의 대의를 설파했다. 소련의 실상을 보고 소련의 관료주의에 강한 혐오감을 보였다. 관료생활에 싫증을 내고 타고난 방랑자답게 다시 혁명 현장에 들어갔다. 이는 카스트로와 그가 혁명 전에 맺은 ‘약속’이었다. 1966년 10월 9일 볼리비아의 라이게라에서 정부군에게 피살되었다. 그의 나이 서른여덟이었다.

공통점
1. 독서광:
사마천과 게바라는 전공 말고도 이학에도 능했다. 호찌민은 동서양 고전에 밝았으며, 바오로는 그리스철학에 능했다.
2. 문학적 표현:
사마천은 문사조종이라 부르며, 성경 『신약』에는 그의 글이 7개가 올라 있다. 호찌민은 한시에 능했고, 카스트로에게 보낸 게바라의 편지는 명문으로 꼽힌다.
3. 교사의 자질
바오로의 제자는 성서에 기록되어 있고, 호찌민의 제자들은 혁명에 그와 함께했다. 게바라는 게릴라 동지들에게 혁명의 이상을 알려주기 전에 글부터 가르쳤다.
4. 상처:
사마천은 성기가 잘리는 궁형을 받았고, 바오로는 “몸속의 가시”라고 표현한 지병이 있었다. 호찌민은 감옥에서 얻은 폐병으로 고생했고 게바라는 천식환자였다.