『정신과 영수증』은 아주 독특한 형식을 갖고 있는 책이다. 영수증을 통해 일상을 들여다보는 습관을 가진 광고카피라이터의 25살 시절 세상사는 이야기를 담은 책이다.

‘정신’이라는 예명을 가진 저자는 영수증이라는 지극히 일상적인 소재를 통해 25살 여자가 평범하게, 열심히, 또는 튀게 살아가는 모습을 담담히 그려내고 있다. ‘신경정신과 영수증’이 아니라 ‘정신의 영수증’이 제목을 읽는 바른 독해법이다.

소비를 미덕이라고 대중을 부추기는 광고쟁이인 저자는 소비생활의 산물인 ‘영수증’이라는 아주 일상적인 매개체를 통해 자신의 일상을 반추한다. 그러나 영수증을 소재로 한 책이 없는 것을 보면 감각적인 카피라이터답게 아주 특이한 소재를 잘 잡아챈 셈이다.

이 책을 펼치는 독자는 먼저 삶의 모든 움직임이 소비와 연결되어 있다는 것을 새삼 느끼게 된다. 어두움을 밝히는 백열전구 650원짜리 영수증, 더위를 쫓기위해 마시는 600원짜리 콜라 영수증, 파리행 비행기 791200원 영수증에 이르기까지 저자가 시시콜콜하게 드러내는 일상의 모습은 소비라는 거대한 거미줄에 엮인 현대인의 일상을 남김없이 보여준다.

‘정신’의 일상을 속살까지 파고 들어가보면 독자들은 영수증과 일상 속 단상들 속에서 대중문화의 코드는 물론 25살 신세대 여성의 고민, 장소성에 따른 소비 트렌드, 브랜드 선호도 등까지도 관찰할 수 있게 된다.

영수증은 또한 ‘정신’이 세상의 사람들과 맺고 있는 관계를 보여준다. 친동생, 사촌여동생, 친구, 직장선배 등등과의 사적인 관계를 영수증이라는 매개를 통해 친밀감있게 보여준다. 사촌여동생이 대학에 진학하면서 저자와 한집에 살게되면서 지불한 ‘도시가스 연결비용’ 영수증, 남자친구가 생겼다며 손에 로션을 듬뿍 바르는 선배언니에게 선물한 ‘핸드크림’ 영수증 등은 ‘정신’이 맺고 있는 관계를 상징한다.

‘정신’은 영수증을 통해 자신이 가진 느낌을 카피라이터 특유의 흡인력있는 글솜씨로 전함으로서 독자들과의 일체감을 추구한다. 목공소에 책상제작 선금으로 5만원을 주고 받은 영수증을 펼쳐든 정신은 “소유욕은 중력 때문에 발생하는 것이 아닐까? 지구가 우리를 붙잡아 두려하는 마음처럼 으헤헤 또 샀네 또 샀어 중력을 닮아가네”라고 독백을 읊조린다. 600원 코카콜라 영수증을 앞에두고는 “이제부터 코카콜라를 마신 영수증을 다 모아서 다음 번에 미국 비자를 재신청하러 갈대에는 내가 이렇게 콜라를 많이 마셨으니 미국에 보내달라고 말해볼 것이다. 미국은 왜 그렇게 나의 신분을 의심했을까?”라고 비범한 질문을 미국에 던지기도 한다.

평범한 일상의 소재를 통해 자신의 사적인 행태와 감정까지 드러낸 25살 여자의 자기고백의 세계가 흥미진진하다.