야구는 다 똑같아요. 그때 우리는 이기고 있었어요. 6회초 5-1이 됐을 때, 상호가 홈을 밟았을 때, 이겼다고 생각했어요. 남은 아웃카운트는 겨우 12개였어요. 우리가 1년 동안 잡은 아웃이 수천 개예요. 그런데, 그게 잘 안 됐어요. 그거 알아요? 그 전날, 마지막 시합이잖아요. 밤새 고민 했어요. 몸도, 마음도, 머리도, 온통 야구 생각 밖에 안 했어요. 밤새 정리한 걸 A4 용지에 적어서, 아침에 선수들에게 나눠줬어요. 6차전까지 헤매던 정근우가 7차전에서는 찬스를 만드는 안타를 쳤어요. KIA 선발 구톰슨에게 예상외로 초반에 우리가 밀렸어요. 양현종에 대비해 왼손타자들에게 조언한 게 있어요. 사실, 곽정철이가 제일 두려웠어요, 우리는. 최희섭과 김상현은 어떻게 막았는지 알아요? 9회초 이길 수 있었어요. 이현곤과 안치홍은 예상을 완전히 벗어났어요. KIA가 준비를 많이 했어요.
너무나 많은 말이 쏟아져 나왔다. 별로였던 냉면 맛은 싹 잊을 정도로 가슴이 뛰었다. 상자를 연 판도라의 마음을 알 것 같았다. 그 안에는 세상의 모든 방정식을 풀 수 있는 비밀의 공식이 있는 듯했다.

투수 중심의 볼 배합은 가장 통상적인 방법이다. 현재 마운드에 올라와 있는 투수의 능력을 우선 고려한다. 투수의 스터프가 제대로 들어오고 있는지, 위력이 떨어지지 않았는지, 원하는 코스대로 잘 들어오고 있는지를 판단해 볼 배합을 결정한다. 투수가 타자보다 능력적으로 우위에 있거나, 아니면 반대로 아주 떨어질 수 있기 때문에 투수가 던질 수 있는 공 중 그나마 나은 공을 우선적으로 고려해야 할 때 투수 중심의 볼 배합을 가져가야 한다.
타자 중심의 볼 배합은 포수 중심의 볼 배합과 일맥상통한다. 포수가 타석에 들어선 타자를 꼼꼼히 살펴 타자의 약점이나, 투구에 대한 반응을 통해 타자의 노림수를 파악해 이와 반대로 적용하는 볼 배합이다. 이때 타자에 대한 데이터와 타자의 심리 상태 등이 고려 요소가 된다. 타자의 약점이 확실해 보일 때 타자 중심의 볼 배합이 우선할 수 있다.
상황 중심의 볼 배합은 점수 차와 아웃카운트, 수비 위치 등이 종합적으로 고려된다. 위기 때 희생플라이조차 맞지 않아야 하는 상황이라거나, 병살타가 반드시 필요한 상황, 또는 특정한 방향(좌익수 또는 우익수 방향)으로 타구를 보내면 안 되는 상황 등일 때 적용된다. 다음 타자를 상대하는 게 나을 경우도 상황에 따른 볼 배합이 적용된다. 물론, 상황 중심의 볼 배합은 투수의 구위와 제구력 등이 반드시 전제돼야 한다.
정상호도 위 3가지 기준을 종합적으로 고민해야 했다. 타자 나지완은 선이 굵은 스타일의 공격을 한다. 주자는 빠르지만, 4점차다. 상대 벤치 또한 중심타선을 뒤에 두고 무리한 작전을 펼칠 가능성은 낮았다. 나지완, 최희섭, 김상현 모두 정면 승부를 택할 가능성이 높았다.
정상호는 조심스럽게 이승호에게 초구 사인을 냈다. 나지완의 ‘상태’와 ‘노림수’를 파악하기 위해서는 초구의 대응 자세를 살펴야 했다. 무엇보다, 중심타자 3명을 돌파해 낼 수 있는지, 이승호의 공을 파악해야 했다.

5차전은 다시 문학구장에서 열렸다. 김 팀장은 “경기를 앞두고 김현수의 훈련 모습이 눈에 띄었다.”고 말했다. 김현수의 표정은 잔뜩 굳어 있었다. 그동안의 부진을 씻고자 하는 결의가 대단했고, 예민함이 극도에 달했다. 두산 김광림 타격코치는 김현수의 그런 심리 상태를 잘 알고 있었다. 김현수를 상대로 특유의 티 배팅 연습 - 김현수의 정면에서 김현수를 향해 공을 빠르게 던져주는 - 을 시키고 있었다. 평소보다 훈련 강도가 더 셌다. 더 빠른 공이 김현수를 향했다. 김현수는 이를 악물고 배트를 휘둘렀다. 김현수의 머리에서 땀이 뚝뚝 흘렸다.
그러나 티 배팅 훈련을 마치고 배팅 케이지에 들어선 김현수의 타격은 김 팀장의 눈에 엉망으로 보였다. 김 팀장은 “이상할 정도였다. 특히 몸 쪽으로 들어오는 배팅볼에 대해 제대로 대처하지 못했다. 자꾸 타구가 먹혔다.”고 말했다. 몸 쪽 승부가 가능할 것 같다는 판단이 섰다. 그리고 장성호에게 전달했다.
“빠른 승부가 몸 쪽으로 가능할 것 같다”

결과는, 실패였다. 김현수는 2회 주자 없는 상황에서 들어선 첫 타석, 볼카운트 1-2에서 들어온 몸 쪽 직구를 완벽하게 때려 홈런을 만들어냈다. 경기 전 타격 연습 때 보여준 밸런스와는 완전히 달라졌다. 이유는 배트였다. 배트가 바뀌어있었다. 김현수는 2009시즌 초반까지 손잡이 끝에 테이프가 뭉툭하게 감긴 스타일의 배트를 사용했다. 그곳에 오른손 손가락을 걸어놓고 스윙을 했다. 스윙의 폭이 커지고, 힘이 실렸다. 2009시즌 때린 18개의 홈런은 그 스윙에서 나왔다. 일본에 진출한 김태균을 따라 감은 테이프였다. 시즌 후반, 다시 예전의 배트로 돌아갔던 김현수가 5?전에서는 다시 테이프가 감긴 배트를 들고 나왔다. 분석팀과 정상호는 이를 놓쳤다.
김 팀장은 “솔직히, 비가 살렸다. 그 홈런 1개는 5차전 승부를 가를만한 홈런이었다.”고 말했다.