『찢겨진 산하』의 저자, 마지막 재일 망명객 정경모의 자서전

“유한은 없소이다.”
지난 1970년 일본 망명 이후 40년 동안 한국땅을 밟지 못하고 있는 여든일곱의 노 망명객 정경모 선생이 2년에 걸쳐 직접 원고지 2000매에 꼭꼭 눌러쓴 자서전 『시대의 불침번』의 마지막 문장이다. 1924년 서울에서 태어나 일본 유학과 미국 유학, 맥아더 사령부(GHQ) 직원으로서 판문점 휴전 회담 참여, 일본 망명, 문필 활동을 통한 민주화 운동과 통일 운동 지원, 1989년 역사적인 문익환 목사와의 방북 등 우리 현대사의 중요한 현장에 직접 ‘서 있었고’, 민주화 이후 ‘자수서’ 작성 거부로 한국 방문이 무산되어 일본 땅에서 마지막 순간을 맞겠다고 결심한 ‘살아 있는 한국 현대사, 정경모 선생’의 삶이 자서전 『시대의 불침번』을 통해 세상에 선보인다.

애초 자서전 집필을 염두에 두고 있지 않았다는 선생은, 2년 동안 온힘을 다해 자신의 파란만장한 일생을 정리하면서, 마음속에 묻어두었던 못다한 이야기, 잊고 있던 삶의 연결고리, 그리고 어떠한 배경도 없이 붓 하나에 의지해 시대에 맞섰던 고독했던 삶의 응어리까지, 자신의 인생 전모를 이 책을 통해 털어놓는다.

의학도에서 붓 하나로 세상과 맞서는 문필가가 되다

선생은 본래 의학(게이오 의대, 서울대 의대)과 화학(에모리 대학)을 공부하던 자연과학도였다. 하지만 20세기 한국사가 지나온 격변의 시대가 그를 가만두지 않았다. 미국 유학 중 발발한 한국전쟁의 와중에서, 당시 유엔대사였던 장면 박사의 긴급호출이 그를 역사의 현장에 끌어들여 도쿄에 있던 맥아더 사령부(GHQ)의 직원으로 일하게 된다. 판문점 휴전 회담에 통역관으로 참여하기도 하지만, 전쟁 후 미 사령부에 의해 ‘기피 인물’로 낙인찍히고, 이승만?박정희 독재 정권을 거부하며 일본으로의 망명을 선택한다.

어떠한 조직이나 배경도 없고, 일본 사회에 비판적이며 남과 북, 어느 쪽도 선택하지 않았던 그야말로 아웃사이더 재일 망명객이었던 그가 일본에서 이름을 알리게 된 것은 신문사 독자 투고로 시작한 문필 활동 때문이었다. 『아사히신문』 출판부에서 출간된 『어느 한국인의 감회』를 계기로 그는 일본의 대표적 진보 잡지〈세까이』의 필자로 활동하게 되었고, 김대중 납치 사건을 통해 급격히 관심이 커진 한국 정치 관련 전문가로 자리를 잡게 된다. 그뒤 나중에 김대중 내란음모사건의 빌미가 된 단체 ‘한민통’의 기관지 『민족시보』의 주필로 열성적으로 활동하기도 했으나, 조직 내 갈등으로 탈퇴하고, 1979년 비로소 선생의 문필 활동의 본거지가 될 사숙 ‘씨알의 힘’을 열어 잡지 『씨알의 힘』과 기관지 『씨알』을 펴내며 한국 민주화 운동을 외곽에서 지원한다.

정경모 선생이 한국에 본격적으로 알려지게 된 책 『찢겨진 산하』(1986) 역시 1983년 『씨알의 힘』 6월호에 발표했던 원고를 번역한 것이었다. 여운형과 김구, 장준하 등 한국 현대사의 주역이었던 세 인물이 저승의 구름 위에서 만나 정담을 나누는 독특한 형식을 취한 이 책은, 남북 분단의 과정을 강대국 간의 이데올로기 다툼이 아니라 친일 행위와 농지 소유관계의 모순을 해결하고자 하는 세력과 그것을 지키려는 세력 간의 현실적 갈등에 주목함으로써 해방 공간 역사에 대한 시각을 전면적으로 바꾸어 놓은 문제작이었다.

어떠한 역사책도 알려준 바 없는, 우리 현대사에 대한 생생한 증언

이 책 『시대의 불침번』은 단순한 자서전이라 하기엔, 정경모 선생이 겪은 삶이 너무나 비범하고, 그가 체험한 한국 현대사의 결정적 순간들의 밀도가 높다. 책 제목으로 쓰인 ‘시대의 불침번’은 그의 오랜 동지이자 막역지우인 소설가 황석영이 그에게 붙여준 별칭인데, 그가 살아온 삶을 되짚어보자니, 그 의미에 고개를 끄덕이게 된다.

“~소이다” “~이외다” “~소이까?” 등의 종결어미로 끝나는 특이한 구어체로 서술되어, 마치 옛이야기를 듣는 듯 감칠맛 나는 가락 속에 담겨 있는 선생의 삶과 오직 그만이 알고 있는 우리 현대사의 장면들은 드라마틱하다. 1945년 9월 초 ‘해방군’ 미군을 맞으러 영등포 네거리로 플래카드를 써서 마중나간 이야기며, 미국 유학 중 이승만, 프란체스카 여사와의 직접 서신 왕래를 통해 학비를 도움 받은 일, 훗날 민주화 운동의 주역이었던 문익환?박형규 목사와의 맥아더 사령부에서의 교유, 판문점 휴전 회담의 생생한 풍경, 4·19를 촉발한 3·15 부정 선거의 주동자 최인규 내무장관과의 인연, 울산석유화학단지 건설에 고문으로 참여했던 이야기, 일본에 망명해 있던 김대중과의 만남, 그리고 무엇보다 1989년 문익환 목사와 함께한 역사적인 방북 김일성 주석과의 만남에 얽힌 뒷이야기 등은 놀랍도록 생생하다.

한반도 현대사? 대한 전방위적 시선

이러한 기록들이 한 개인이 겪은 특별한 체험담으로 끝나는 않는 것은, 선생의 개인사가 오랜 세월 다듬어온 역사적 안목과 관점 아래 유기적으로 연결되어 있기 때문이다. 선생은 일본 유학과 미국 유학을 통해 언어만을 익힌 것이 아니라, 시대를 움직이는 거대한 흐름, 즉 국제정치의 역학 관계에 대해 일찍이 눈을 떠왔다. 게다가 오랜 문필 활동을 통한 자료 수집, 『한국전쟁의 기원』(선생이 이 책의 일본어판 역자이다)의 저자 브루스 커밍스, 동아시아 연구의 세계적 권위자 개번 맥코맥 호주국립대 명예 교수, 와다 하루끼, 전 이와나미서점의 야스에 료스케 사장 등과의 오랜 교류를 통해 ‘한반도의 근현대사에 대한 다자적 시점’을 가질 수 있었다.

선생은 미국과 일본의 패권 세력이 추구하는 궁극적인 ‘국익’이 무엇인지 간파하고 있었고, 그 역사적 뿌리가 미국의 필리핀 지배와 일본의 조선 지배를 상호 승인한 1905년의 ‘태프트-가쓰라 밀약’에 있으며, 불행하게도 ‘미국과 일본의 거대한 커넥션’은 100년이 지난 지금도 달라진 것이 없다고 주장한다.

“오직 지성과 양심에 기대어, 스스로 선택한 야간부의 삶”

책 속에 소개되어 있지만, 민주화운동기념사업회가 주관해 도쿄에서 열린 한 심포지움(2006)에서 백낙청 교수는 정경모 선생에 대해 다음과 같이 평가한 바가 있다.

“그는 평생을 한국의 민주화와 한반도의 통일을 위해 헌신해오셨다. 그러고도 남한의 상당수 민주화 운동가들이 영달의 길에 오르고, 해외 통일운동가들 대다수 남북을 드나들며 예우를 즐기게 된 오늘까지 여전히 일본 땅에서 외롭게 당신의 소신을 지키며 살아가고 계신다. 나는 이런 상황이 되도록 빨리 바뀌기를 충심으로 기원하지만 그의 완강한 고독이 불의와 굴종으로 얼룩진 우리 현대사의 불명예를 씻어내는 데 크게 일조했다고 믿는다.”(523~524쪽)

마음만 달리 먹었다면 대한민국 땅에서 누구보다도 더 영화로운 삶을 살 수 있었던 정경모 선생은 오직 “자신의 지성과 양심”에 따라 역사의 뒤안길을 걷는 ‘야간부’의 삶을 선택했다. 그 대신 역사의 뒤안길에 서서 ‘은폐된 역사’를 밝혀내고, “무엇이 진실이고, 무엇이 허구인지”를 사람들을 향해 외치는 특별한 1인 사관이 되었다. 그리고 세상의 회유에 타협하지 않고 ‘완강한 고독’을 견뎌냄으로써, ‘우리 현대사가 잊을 수 없는 이름’으로 남게 되었다.