사진, 찍기 전에 읽어라
사진 속 상상, 그 이상의 이야기
이 책은 현대 사진을 어떻게 이해할 것인가란 화두에 대해 새롭고도 흥미로운 답을 제공한다. 생경한 소재와 그로테스크한 구도, 형용하기 어려운 형상, 낯선 색채로 일반인이 접근하기 불편한 현대 사진을 다양한 주제의 작품을 통해 이해하기 쉽게 소개한다. 또 예쁜 사진, 선명한 사진에만 집착해 그렇고 그런 비슷한 사진만 찍어대는 아마추어 사진가들에게 사진에 대한 새로운 인식을 제공한다. 구도, 색채 등 외형적 조형 요소에만 집착할 것이 아니라 사진에 담아야 할 주제와 메시지 즉 사진의 내면적 요소에 귀 기울이라고 조언한다. 다시 말해 사진을 무조건 찍고 보는 것이 아니라 작품성 있는 사진들이 연출해 내는 내면의 세계, 그것을 표현하기 위해 작가들이 천착한 피사체, 그들이 적용한 촬영법, 그들이 조직한 조형세계를 곰곰이 씹어가며 읽으라는 것이다. 그렇게 할 때 비로소 천편일률적인 사진에서 벗어나 자기만의 개성적이고 독특한 사진 언어를 구사할 수 있다는 것이다.

일상의 언어로 풀어쓴 최초의 사진예술서
『디자인 극과 극』에 이어 학고재 인문·예술서 ‘극과 극’ 시리즈 두 번째 책인 『사진의 극과 극』에 등장하는 작품은 국내외 유명작가 사진 60여점이다. 이 작품들은 인물, 풍경, 설치, 퍼포먼스, 합성 등 다양한 장르적 형식을 아우른다. 저자는 이 작품들 가운데 ‘극과 극’이란 콘셉트에 맞게 뚜렷하게 대별되는 두 작품을 골라 새롭고 독특한 관점으로 읽어나가면서 이렇게 말한다.

『사진의 극과 극』은 대립과 비교의 사진 읽기가 아니다. 이 책은 현대 사진예술에 관심을 가진 이들이 사진을 보다 쉽게 이해하고 즐길 수 있도록 새로운 관점의 사진 읽기를 제안하기 위해 쓴 것이다. ‘극과 극’은 이분법으로 동떨어진 두 개의 파편이 아니라, 연속된 선상에 있는 두 개의 지점이다.(머릿말 중에서)

중견 카피라이터이자 사진가로 활동하고 있는 저자는 어려운 사진 이론이나 예술론을 들이대기보다 일상의 언어로 쉽고 재미있게 예술 사진의 의미와 가치를 풀어준다. 특히 이 책은 동시대 일상의 삶과 현상을 과감하게 사진의 주제로 채택한다. 이를 테면 ‘명품과 짝퉁’ ‘드라마와 뉴스’ ‘디지털과 아날로그’ ‘독신과 결혼’ ‘몸과 얼굴’ 등 우리 시대가 갖고 있는 이미지를 사진이라는 매체를 통해 재현해낸 작품들에 초점을 맞춘다. 카피라이터 특유의 간결한 문장과 호소력 있는 이야기를 따라가다 보면 어렵게만 느껴졌던 현대 사진 속 세계에 한발 더 가깝게 다가가게 된다. 나아가 끊임없이 새로운 상상과 해석을 요구하는 저자의 권유에 귀기울이다 보면 사진 읽는 재미를 새록새록 느낄 수 있다.

프레임 속 무한 상상의 세계, 유쾌한 사진 놀이!
이 책은 크게 5개 장, 27편의 글로 구성돼 있다. 첫째 장 「사진의 시간」에서는 카메라가 담을 수 있는 시간성을 다양한 관점에서 이야기한다. 진짜와 가짜, 디지털과 아날로그, 일상적 순간과 결정적 순간 등에 배어 있는 시간의 의미를 파고든다. 예컨대 ‘흐름과 멈춤’이란 글의 한 대목을 보자.

“시간을 반역하는 건 시계뿐이에요.” 사진가 천경우는 말한다. 시간은 모두에 게 공평하잖아요, 누군가 말했을 때 그는 고개를 저었던 것이다. 무슨 말이냐고? 자, 당신도 답해보라. 두 살의 하루가 스물 두 살의 하루와 같을까? 아니오. 사랑에 빠졌을 때의 1시간이 권태기의 1시간과 같은가? 아니더라고요. 나의 1분이 다른 사람의 1분과 같은가? 아뇨, 아니겠죠. 그렇다면, 시간은 공평한가? 아, 아니군요. 기계적인 정확성과 균등함으로 시간이 언제나, 누구에게나, 똑같이 배분되고 있는 것처럼 느끼도록 만든 시계야말로 시간의 개념을 혼동시키는 유일한 주범이었던 것이다. 시간은 공평하지도 절대적이지도 않다. 그의 사진은 시간의 퍼포먼스다. 퍼포먼스 자체가 사진이 되고 사진을 찍는 과정이 곧 퍼포먼스다.(35-36쪽)

둘째 장 「당신의 몸」에서는 사진의 주제와 이미지가 서로 다른 작품들을 ‘극과 극’이라는 주제로 대비시켰지만 그 작품들은 하나의 몸처럼 서로 통할 수도 있다는 파격적인 해석을 내놓는다. ‘모던 걸과 전통 걸’ ‘몸과 얼굴’ ‘성과 속’ ‘모호한과 명료한’ 등의 개념으로 대별되는 작품이 어떤 지점에서 어느 순간 서로 통한다고 주장한다. 타임머신을 타고 과거로 미래로 어디로든 날아가는 사진가 난다가 그러하다. 그녀는 타임머신을 타고 90년 전의 경성으로 날아간다. 그리고 그곳에서 모던 걸이 된다. 또 다른 사진가 이상현 역시 타임머신을 타고 근대 이전으로 훌쩍 날아간다. 「구운몽」시리즈와 「제국과 조선」시리즈, 「삼천궁녀」시리즈 등 과거로 날아가 흑백과 칼라가 섞이고 역사와 가상이 섞이는, 그리하여 과거와 현재가 섞이는 사진을 만드는 것이다. 난다와 이상현의 사진 모두 과거와 현재를 오가는 사진 작업을 하지만 이 사진들은 극과 극, 즉 대립과 반대가 아닌 하나의 몸처럼 이루어진 것이다.

그녀는 경성을 순례 중이다. 알다시피 근래의 경성은 현대의 서울과는 공간적으로 같고 시간적으로는 다른데, 그곳에 출몰하는 모던 걸들을 보고 있노라면 작금의 ‘걸’들과는 외형적으로는 다른고 행태적으로는 같다.(83쪽)

스캔한 궁궐 사진에 분홍빛 도화나무를 심기도 하고 궁궐 마당에 색색이 고운 한복을 입고 부채춤을 추는 삼천궁녀의 모습을 펼쳐놓음으로써, 흑백과 칼라가 섞이고 역사와 가상이 섞이고 과거와 현재가 섞인다.(90쪽)

셋째 장 「마음의 온도」에서는 따뜻함과 차가움의 느낌을 보여주는 작품에서 사진가가 표현하고자 하는 상상력의 온도를 체감해 보자고 말한다. ‘물과 불’ ‘열정과 냉정’ ‘상처와 치유’ 등의 주제에서 볼 수 있듯 사진이 뿜어내는 분위기란 결국 사진가와 관람자가 공유할 수 있을 때 진정한 작품으로 탄생한다는 메시지를 담고 있다. ‘물과 불’로 표현된 주상연과 박하선의 사진이 대표적 예다.

물이 수증기가 되듯 눈에 보이는 것이 눈에 보이지 않는 것으로 바뀌는 현상을 기화라고 한다면, 나는 그의 사진에서 받는 묘한 느낌을 기화에 의한 것이라고 부르련다. 현실에서 본 것이 형체 없는 꿈으로 나타나는 현상도 일종의 기화라고. 그래서 기시감 있는 꿈을 꾸고 난 아침처럼 이 사진들 속에서 어떤 열에너지가 느껴지는 것이라고.(155쪽)

주상연은 물이라는 주제로 작업을 하고 박하선은 불이라는 주제로 작업을 한다. 극명하게 대립되지만 사진에서 느껴지는 열정의 온도는 두 사진가 모두 뜨겁다. 삶과 죽음을 이분법적으로 나누지 않는다면, 죽음이란 현상도 삶의 한 순서다. 윤회라는 더 큰 수레바퀴에서 생각한다면 죽음이란 것 자체가 하나의 정화 과정일 것이다. 죽음을 통해 카르마Karma라 불리는 업業을 벗고 해탈의 기회를 얻는다. 살점을 남김없이 파먹는 독수리나 활활 타올라 육신을 한 줌의 재로 바꾸는 불은 죽음 저편에서 보면 모두 이음동의어다.(160쪽)

넷째 장 「꿈 혹은 욕망」에서는 ‘명품과 짝퉁’ ‘꿈과 현실’ ‘해체와 조립’ 등의 주제에서 드러나는 것처럼 우리가 일상에서 경험하거나 상상하기 힘든 이미지를 사진이란 매개체를 통해 제시함으로써 시공간이 갖는 의미에 대해 생각해볼 것을 제안한다.

사진가는 이 젊은이의 꿈을 이루어주기로 결심했다. 우선 아이스크림 매장에서 평소처럼 앞치마와 모자를 쓰고 바닥청소를 하고 있는 그녀의 모습을 카메라에 담았다. (…) 모든 준비가 끝나자 사진가는 마법을 걸었다. 아이스크림 아르바이트생은 얼어붙은 눈위에 당당하고 야무지게 서 있는 극지방 여행자로 완벽하게 변신했다. 그녀의 두 손엔 대걸레 대신 커다란 작살이 들려 있다. 그것은 그녀가 평소에 상상하던 모습 그대로였다. 그녀의 꿈이 이루어진 것이다.(254-255쪽)

꿈을 찾아가는 일상인의 모습을 보여주는 오상택의 사진은 그러므로 항해이거나 모험이다. 인생이라는 장르가 판타지에 속하는 것이 아니라는 걸 아는 사람들에게 그의 사진 속 주인공은 바로 자기 자신이다. 꿈 혹은 이상의 깃발을 높이 들고 앞서거니 뒤서거니 현실이라는 빙판 위를 걷고 있는 한 무리의 사람들 속에 내가 있다. 그런 모습으로 살아가는 현재의 시간이 바로 「Process」다.(259,261쪽)

마지막 장 「이야기 걸기」에서는 한 장의 사진 속에 담겨 있는 수많은 이야기를 어떻게 읽어낼 것인가 묻는다. ‘감추거나 드러내거나’ ‘평면화하기와 입체화하기’ ‘시와 서사’ ‘드라마와 뉴스’ ‘들여다보기와 내다보기’란 주제들은 이미지에 담아낼 수 있는 수많은 서사를 옛날 이야기를 들려주듯 호소력 있게 풀어낸다. 그것은 사진가의 이야기이자 독자의 이야기일 수 있다는 것을 암시한다. 에로티시즘이라는 같은 주제를 다루되 대상을 감추려는 프랑스 작가 기 부르뎅과 거꾸로 드러내려는 영국 작가 토드 하
이도의 작품 세계를 감칠맛나게 들려준다.

패션의 근원은 ‘욕망’에 있고, 패션의 존재 방식은 ‘매혹’이기 때문이다. 패션은 몸을 가리기 위한 것이 아니라 몸을 드러내기 위한 것이다. 기 부르뎅은 가장 아름답게 드러내기 위해 가장 효과적으로 가리는 법을 알고 있었다. 그는 결코 모든 것을 보여주지 않는다.(269쪽)

토드 하이도에게 커튼은 창을 가리는 도구가 아니라 드러내는 도구다. 커튼이 열린 만큼 들어오는 빛을 통해 드러나는 것은, 그녀들의 육체라기보다는 그녀들의 내면이다. 아니, 그녀들의 내면이라기보다 토드 하이도 자신의 내면일지 모른다.(274-275쪽)