제 1 부 너무나 힘들었던 대학생활
남산서 자고 걸어서 신촌까지
내 일생 처음 맛본 천당과 지옥
2년 반이나늦은 대학신입생
이대뱃지 단 경찰 끄나풀들
50여 일간의 지옥 생활
종교과목 하나에 F학점 두 번
가정교사의 양지와 음지

제 2 부 세무서장 시절의 잊을 수 없는 일들
나이 너무 많으면 가고 싶어도 못 갑니다
기자 호통 친 세무서장
나환자 마을 촌장과의 담판
기관장 노릇 톡톡히 한 초임서장 시절
서장실 있는 2층에 여자화장실은 안 됩니다
돈 보따리 들고 온 국밥집 아주머니
본청 2년, 7개 세무서 증설기반 닦아
국세청 6급 직원이 8천만 원 고액과외(?)
서울청장님 호통소리에 기가 막혀
사표제출 않는다고 들이닥친 감찰반
눈물로 얼룩진 세무서장 퇴임식
단칼에 달아난 26명의 세무서장 모가지
33년 근속하고도 연금을 못 받다니
명예퇴직 당하고 받은, 30년을 소급한 당연퇴직 통보서

제 3 부 행복했지만 불행이 더 컸던 소년시절
일본서 태어나 해방 전 귀환
마음의 고향 시골 이모 집
경남중 입학으로 웃음 꽃 피고
선생님, 우리 선생님
엄마 잃은 슬픔보다 더 큰 아픔
경남고 진학과 눈물 젖은 빵
시험피해 달아난 곳이 하필이면
너무나 훌륭하셨던 나의 아버지
엄마노릇 대신한 여고1년생 누나
대학진학은 꿈도 못 꿔

제 4 부 평생의 자부심, 재경부 25년
최 말단으로 경제기획원에
발령 한 달 만에 들통난 '입건된 자'
외자도입의 역군이 되다
공무원 초임시절 생각나는 일들
경제개발계획 사령실의 보조수
마누라와 마주앉아 원고지 메우고
드디어 사무관이 되다
사무관 책무가 그렇게 무거울 줄이야
14년만의 서기관 승진
조사관 시절의 씁쓰레한 사건 하나

제 5 부 내가 본 세상, 내가 사는 세상
혼자서 타지마할 찾은 진정한 여행마니아
3주간의 콜로라도대학 어학연수
늦게 배운 스키에 날 새는 줄 모르고
지공거사 되니 또 다른 즐거움이
구속없는 세상 살아보니 이렇게 좋은 걸
고교시절을 생각나게 하는 수필 두 편
친구 셋과 함께한 터키 일주여행
왔노라, 싸웠노라, 이겼노라
대형 RV몰고 미 남부 오지를
비가 오나 눈이 오나 바람이 부나
'국군은 죽어서 말한다'를 즐겨 낭송하는 까닭
칠순기념여행, 현대차 몰고 미 중부 대륙을