장 로랭은 19세기 말 프랑스의 문학사조이자 문화현상이기도 했던 데카당티슴의 전형적인 인물이자, 세기말의 기이하고 병적인 취향들을 작품과 스스로의 삶 모두에서 구현한 작가다. 환상 작품에는 그의 이런 취향이 잘 반영되어 있다. 프랑스 환상 문학사에서 모파상의 뒤를 잇는 장 로랭의 환상 작품 8편을 엮었다.

「그들 중 하나」는 눈 오는 사육제 밤, 기차역 대합실에서 만난 가면의 이야기다. 화자는 그가 남자인지 여자인지, 심지어 수도사인지 마녀인지 도저히 분간할 수 없는 ‘가면’ 때문에 당혹감과 오싹한 공포에 휩싸이게 된다. 어두운 밤 열차 안에서 거울을 들고 자신의 얼굴, 아니 자신의 가면을 들여다보고 있는 이 ‘가면’의 정체는 무엇일까? “가면들 뒤에는 어떤 본능이, 어떤 욕망이, 어떤 소망이, 어떤 갈망이, 어떤 마음의 병이 숨겨져 있는 걸까?”

「어느 학생의 이야기」는 한 대학생이 자신이 사는 건물에 세 들어 사는 어떤 수상쩍은 여자에 대해 관심을 가지면서 시작된다. 어느 날, 주인공은 극장에서 우연히 두 여자의 은밀한 대화를 엿듣게 된다. 그녀들은 가면을 쓰고 자유롭게 밤새 거리를 돌아다니고, 절대 자신을 알아보는 사람 없이 군중과 서로 스치고, 팔을 부딪치고, 상상할 수 있는 모든 음란한 즐거움을 맛보는 짜릿한 경험에 대해 이야기하고 있었다. 며칠 뒤, 주인공은 드디어 마담 프라크의 정체를 알게 된다.

「가면」은 두 사람의 대화로 진행된다. 한 명은 어린 시절 동네에서 만난 집시에 대한 기억을 털어놓는다. 동네 사람들에게 그녀는 공포의 대상이었는데 부엉이 같은 그녀의 얼굴이 가면이 아닌 진짜 얼굴이라는 사실 때문이었다. 다른 한 명도 비슷한 경험에 대해 들려준다. 그가 카페에서 만난 한 남자는 껍질을 벗겨 낸 것 같은 흘러내리는 살갗을 가지고 있었다. 가면 같은 그 살갗에 손이 닿았을 때 그게 그 남자의 진짜 얼굴이라는 것을 알고 깜짝 놀랐다는 이야기다.

이처럼 장 로랭의 환상 단편에는 가면으로 민낯을 가린 인물, 민낯이 가면보다 흉악한 인물들이 등장한다. 그의 기묘한 이야기들은 우리에게서 가면을 벗겨 내고 그 안에 감춰져 있던 흉악한 인간 본성을 들춘다.