‘사람’이라는 공통분모로 풀어낸 이탈리아
이탈리아에 관한 이야기를 풀어내면 한국인 입장에서는 감탄사가 나온다. 한 달이 넘게 이어지는 휴가, 경제력보다 사랑을 더 중시하는 연애, 겉치레에 연연하지 않는 결혼식, 서열 경쟁이 아닌 성숙함을 키워주는 교육까지, ‘헬조선’으로 비유되는 한국에 비하면 이상적인 나라라는 느낌이 들 정도다. 그러나 이탈리아가 꼭 천국인 것만은 아니다.
알베르토의 이야기에 빠져드는 이유는 우리가 듣고 싶은 것만 듣기 때문이다. 이탈리아에는 못생긴 밀라노인(Milanese imbruttito)이라는 말이 있다. 커피 한잔 할 여유도 없이 바쁘게 사는 밀라노 사람을 놀리는 의미다. 볼로냐 대학교 법학과에는 지원자가 2,000명이 넘게 몰려서 따로 시험을 쳐야 한다. 휴가지도 경제력에 따라 달라진다. 마음대로 결석을 하다보면 유급을 피할 수 없다. 가까이서 보면 그들도 결국 우리와 다를 바 없는 삶을 살아가는 사람들이다.
『이탈리아의 사생활』은 유토피아 같은 이탈리아를 이야기하지 않는다. 그들도 고민이 있고 사회문제가 있다. 좋아 보이는 게 있다면, 반대급부도 있다. 우리는 전자에만 눈을 돌리고 후자에는 관심을 잘 두지 않는다.
우리가 그들과 다른 점은 욕망을 다루는 방법이다. 자기애를 억누르지 않고, 표현하는 것을 자연스럽게 여긴다. 물론 그에 따른 책임도 자신이 져야 한다. 삶을 보는 관점이 개인이나 사회의 시선이냐에 따라 한국과 이탈리아가 달라 보이는 것뿐이다. 알베르토는 욕망을 존중하고 그에 대한 책임을 질 것이냐, 욕망을 억누르고 책임을 덜 질 것이냐. 이 선택이 다를 뿐, 이탈리아인과 한국인은 결국 다르지 않다고 말한다. 『이탈리아의 사생활』은 이질적으로 보이는 두 나라가 가지고 있는 공통분모를 읽어낼 수 있는 책이다.

‘익숙한’ 이탈리아를 ‘낯설게’ 하는 방식, 이탈리아 사람 이야기
전주 한옥마을을 갈 때 가장 좋은 방법은 전주에 사는 ‘현지인’과 함께 다니는 것이다. 친구와 함께 다닌다면 전주를 아무리 많이 가봤어도 새로운 볼거리가 나온다. 그 이유는 바로 사람 때문이다. 한옥마을은 익숙해도, 사람의 정취는 늘 새롭게 다가온다. 외국 여행도 마찬가지다. 유명 관광지만을 허겁지겁 쫓는 여행은 새로울 게 없다. 똑같은 배경에 여행자들만 교체된다. 그 자체로도 의미가 없는 것은 아니지만, 두 번 다시 같은 곳을 갈 필요는 없는 여행 방법이다. 몇 개월을 준비해서 마음 단단히 먹고 간 여행을 이렇게 소모한다면 스스로에게 미안한 일이다.
이 책의 착안점은 바로 여기에 있다. 유럽을 갈망하는 여행자라면 누구나 한 번은 거쳐 가는 이탈리아를, 관광의 성지(聖地)에서 사람이 사는 곳으로 바꿔 놓는 것이다. 이탈리아가 가진 이미지는 우리에게 익숙하다. 로마와 피렌체, 베네치아와 같은 도시들은 한 번도 가보지 않은 사람이라도 그곳에 무엇이 있는지 알 정도다. 그러고는 막상 여행을 가서 각종 미디어를 통해 본 장소들을 둘러보고 인증 샷을 찍고는 만족스러운 여행이라고 자위하곤 한다. 물론 그 자체만으로도 충분히 만족할 수도 있겠지만, 우리는 이미 이탈리아가 가진 이미지에 너무 익숙하다. 누구나 가야 하지만 이미 익숙해진 이탈리아를 다시 낯선 곳으로 탈바꿈하려면, 여행의 본질, 사람에 대한 이해로 다시 돌아가야 한다고 생각했다. 그렇게 하기 위해서는 이탈리아 현지인이 필요했고, 한국인보다 더 한국인 같은 이탈리아인 알베르토 몬디는 이 프로젝트를 이행하기에 최적의 필자였다.

한국인의 입장에서 이탈리아를 이야기하다
알베르토 몬디는 이탈리아에 대한 사랑만큼이나 한국에 대한 존중심도 컸다. 이탈리아를 통해 ‘헬조선’스러운 한국의 현실을 비판해주었으면 하는 편집자의 은근한 바람을 단호하게 물리쳤다. 한국과 이탈리아는 각기 다르기 때문에 서로를 빗대서 비판하기보다는 존중해야 한다는 게 그의 지론이었다.
한국에 온 지 10년 차인 외국인 알베르토는 누구보다도 한국인의 정서와 삶의 방식을 잘 이해하고 있다. 따라서 한국인의 눈에 맞춰 이탈리아를 소개하는 데에도 탁월하다. 커피, 음식, 종교, 연애와 같은 보편적인 주제를 놓고 이탈리아와 한국이 어떻게 다른지, 무엇이 비슷한지를 특유의 달변으로 풀어낸다. [비정상회담]에서 그를 스타로 만들었던 연애의 기술이나, 이탈리아인이 즐기는 음식의 종류, 휴가를 지내는 방법 등을 듣고 있으면 당장 이탈리아로 떠나고 싶다는 생각이 든다. 그러나 더욱 중요한 것은 이탈리아 사람들이 살아가는 방식에 관한 이야기다. 이 책의 제목처럼 현지인이 말해주는 이탈리아의 사생활을 통해, 이탈리아 사람들의 삶의 무늬를 보여주는 게 진짜 목적이다. 이탈리아 사람들이 살아가는 방식을 이해하면 여행지에서 더 깊은 체험을 할 수 있고, 소통하는 방식도 이해할 수 있을 것이다.