그리고 우리는 기억해야 합니다. 그리고 배워야 합니다. 일본군 ‘위안부’ 문제에서 출발했지만 성매매 피해 여성들을 향해 손을 내미셨던 할머니들, 미군 기지촌 피해 여성들에게 당당하게 싸우라고 격려했던 할머니들, 다른 전쟁 피해자들에게 연대를 약속하던 할머니들의 모습에서 자신만이 아닌 다른 사람을 위해 희망을 외치는, 모두를 위한 꿈을 말이지요. 저는 진심으로 할머니들의 그러한 꿈이 미래의 역사를 만드는 청소년 여러분의 마음에 전달되길 바랍니다.--- p.18 중에서

입관식 날 꽃으로 둘러싸인 할머니의 얼굴은 고왔습니다. 차가운 할머니의 이마에 손을 얹는 순간, 다리에 힘이 풀렸습니다. 소리 내지 않으려 했지만 소리 내어 울 수밖에 없었습니다. 차가운 바람이 부는 날, 할머니께서는 더 차가운 돌무덤에 안치되셨습니다. 춥다고 소리치고, 하늘을 향해 화를 내며 악을 쓰시던 할머니께서는 영정 속에서 웃고만 계셨습니다. 역정 내시는 소리를 듣고 싶지만 들을 수가 없습니다. 옆에서 함께 걸을 때면 평소 짚으시던 지팡이도 짚지 않으시고 제 손을 꼭 잡으시던 할머니. 이제는 그 따스한 체온도 느낄 수가 없습니다. 보고 싶다고 볼 수 있는 할머니도 이제 안 계십니다. 하지만 지금은 안타깝지도 슬프지도 않습니다. 할머니께서 만들어 놓으신 그 용기 어린 길에 어느새 또 많은 사람들이 손잡고 할머니께서 간절히 원하셨던 희망을 잊지 않고 노래할 것이기 때문입니다. 그 희망 속에서 할머니와 더 오랫동안 함께할 것이기 때문입니다. ---- p.97 중에서

물론 일본군 ‘위안부’로 겪은 육체적?정신적 상처의 후유증 때문에 고생하시는 것도 여전하고, 병마와 싸우고 계신 분들도 많습니다. 세상을 떠나신 분들도 적지 않습니다. 수요시위를 비롯한 국내외 활동이 할머니들에게 쉬운 것만은 아니지요. 장거리 여행을 하거나 집회에 참석하는 것이 체력적으로 많은 부담을 주기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 할머니들은 최선을 다해 활동하고 있습니다.
“나는 여기 저와 함께 있는 이 여성들 때문에 이렇게 과거의 아픔을 이기고, 여러분 앞에 당당히 설 수 있었습니다. 그리고 제 증언을 경청해 주는 여러분들의 반응도 저를 당당하게 만들어 줍니다.” 2006년 미국의 한 대학교에서 열린 증언 집회에 참석한 이용수 할머니는 “어디에서 그런 용기가 생겼느냐?”라는 미국 여대생의 질문에 이렇게 대답했습니다.
대부분의 할머니들은 80세가 넘은 고령이지만 사람들의 질문 앞에서는 언제나 기백이 넘칩니다. 많은 할머니들이 함께하며 서로 처지를 이해하고 용기와 힘을 얻어, 어려움을 헤쳐 나갈 수 있었던 것이지요. 게다가 여러 시민 단체들의 후원도 잇따랐습니다. 이를 통해 할머니들은 늦깎이 인권 운동가로 새롭게 탄생했습니다. --- p. 137 중에서

“한국에서도 학교에서 오라면 학교에 가고, 다른 데서 오라면 또 다녀요. 부끄러운 얼굴인데도 부끄럽다는 내색 없이 다닙니다. 지금은 내가 부끄러운 게 아니란 걸 아니까요. 세상 사람이 알아볼까 이걸 가둬놓고, 숨기고, 감출 때에는 참 힘들었죠. 같이 사는 아들도 내가 그렇다는 것을 전혀 몰랐었으니까요. …… 가끔 어떤 일본 사람들이 물어봐요. ‘돈을 얼마나 받고 싶냐’고. 그럴 때에는 그 사람 얼굴에 대놓고 침 뱉고 싶어요. 우리가 마치 배고파서 돈 달라고 조르는 여자들로 보이나 봐요. 돈을 암만 많이 받은들, 일본 전체를 다 나에게 준들, 그 문제가 해결됩니까? 내 상처가 낫습니까? 안 낫죠. 진실을 올바로 밝히고 사죄하고 배상하라는 것은 우리 인권을 살려 달라, 우리 명예라도 세워 달라는 것이지 어떤 다른 것을 원해서 하는 게 아니라 이겁니다. 이런 피해자가 있다는 것을 알리고 명예 회복을 받고 싶어 그러는 거죠.” 길원옥 할머니 --- p.137 중에서

길원옥 할머니는 일본군 ‘위안부’ 문제가 한국에서 온 한 노인의 문제가 아닌 유럽 인들의 문제이기도 하다는 말로 증언을 마쳤습니다. 할머니들의 증언이 끝나자 장내는 숙연해졌습니다. 피해 사실을 전혀 몰랐던 것은 아니지만 문서로 읽고 누군가에게 전해 듣는 것과, 피해자들의 육성으로 사실을 확인하는 것에는 큰 차이가 있었던 것이지요. 할머니들의 호소는 엄청난 설득력을 지니고 있었습니다. 특히 할머니들이 단지 일본군 ‘위안부’ 문제 해결을 뛰어넘어 세계의 인권과 평화를 위해 활동하고 있다는 사실이 참석자들의 마음을 움직였지요. 피해 사실을 생각하는 것만으로도 고통스러운 문제임에도 불구하고, 그것을 이겨 내고 이제는 세상 사람들을 위해 노력하는 할머니들에게 참석자들은 경의를 표했습니다. --- p.145중에서

전쟁에서 승리를 확인하는 마지막 절차는 상대방의 영토를 지배하는 것입니다. 그리고 그와 비슷한 가치를 가졌다고 생각하는 여성을 지배하는 일이지요. 모국(母國)이라는 단어가 있지요. 어머니의 나라입니다. 바로 자신이 태어나고 살아가는 나라를 의미하는 말이지요. 은연중에 우리는 국토와 여성을 동일한 의미를 갖는 것으로 생각해 온 것입니다. 물론 고향에서 기다리고 있는 아내와 어머니는 상징적으로만 존재하는 것이 아니지요. 이러한 이유 때문에 전장에서 여성에 대한 폭행은 상대를 확실히 제압했다는 의미를 내포하기도 합니다. 그래서 전시에 발생하는 강간과 폭력 사건들은 전쟁 승리를 위한 체계적이고 조직적인 군사 전략으로 활용되기도 했습니다. 점령 지역에서 여성을 상대로 범죄를 저지르는 것을 통해 상대를 자극할 수 있다는 계산이 깔린 것이지요. --- p.203 중에서

전쟁 없는 세상, 그리고 전쟁으로 인해 여성들이 고통을 받지 않아도 되는 세상을 만들기 위해 우리가 가장 먼저 해야 할 일은 역사를 다양하고 폭넓게 인식하는 것입니다. 역사는 과거에 벌어진 일도 아니고, 결코 바꿀 수 없는 그 무엇도 아닙니다. 강자에 의해 기록되고 교과서로 만들어지는 역사가 전부는 아닙니다. 오늘을 살아가는 우리가 충분히 변화시킬 수 있고 아름답게 가꿀 수도 있는 것입니다. 물론 우리가 새롭게 만들어 가는 역사는 아집과 독선을 버리고 따뜻한 시선으로 세상을 바라보는 것에서부터 시작할 것입니다. 그렇게 된다면 역사는 사회적 약자와 소외 계층까지도 배려하게 될 것입니다. 바로 ‘인권’이라는 이름으로 말이지요.
물론 안다는 것 하나만으로 문제가 해결되는 것은 아닙니다. 바르게 안다는 것은 참여할 수 있는 용기가 생겼다는 것을 의미합니다. 이제 여러분들은 노랑나비 손 팻말을 들고 일본 대사관 앞으로 달려갈 수 있습니다. 그곳에서 여러분은 인권과 자유와 평화를 외치는 사람들과 어깨를 나란히 할 수 있을 것입니다. 여러분들이 참여하고 관심을 갖는 순간부터 우리의 역사는 조금씩 변화해 갈 것입니다.