신기하게도 파리를 비롯한 프랑스의 모든 도시에는 전통 시장, 즉 마르셰(marche)가 남아 있다. 미야자키 하야오 감독의 애니메이션 〈센과 치히로의 행방불명〉에서 한낮에 텅 비어 있던 마을이 저녁이 되면 시장으로 변하는 것처럼, 파리에서는 주말 이른 아침이면 마을의 광장 한쪽이나 큰길의 가로수 아래, 혹은 시청 앞에 간이 기둥이 세워지고, 팔레트 위의 물감처럼 갖가지 색으로 테이블과 벽이 만들어진다. 해가 높이 떠오르고, 팔레트를 채우던 형형색색의 상품들이 다 팔려 없어질 때쯤, 언제 그랬냐는 듯 시장은 사라지고 도시는 일상의 모습으로 돌아간다.
--- p.51 「시장 | ‘도심에서 이어 가는 시장의 전통’」 중에서

파리 메트로는 그 콘셉트를 잡는 데만 약 20년이 걸렸다. 먼저, 지하철(地下鐵)과 지상철(地上鐵) 중 어느 쪽으로 결정해 건설할지가 문제였다. 파리는 유난히 지하수가 풍부한 데다, 기존에 지어진 건물들은 하부가 서로 붙어 있는 구조이다. 따라서 안전을 확보하고 옛 건물들을 유지하기 위한 차원에서 지상의 도로 위에 다리를 만들어 지상철을 운행해야 한다는 측과, 세계에서 가장 아름다운 도시의 조망을 흉측한 철제 다리로 망가뜨릴 수 없다는 측이 팽팽히 맞섰다.
양 진영은 각기 원하는 방향으로 프로젝트를 구체화하며 열띤 토론을 벌였고, 우여곡절 끝에 파리 시는 1897년, 메트로 운영 방식을 ‘지하철’로 확정 짓는다. 지상철의 설계안대로라면 시공 기간을 단축하고 예산도 절감할 수 있었다. 그러나 거리에서 푸른 하늘과 건물 대신 손님을 가득 태운 쇳덩어리를 보게 된다는 것은 아무래도 파리지엥들을 설득하기 어려웠던 것이다.
--- p.70 「메트로 | ‘지하에서 만나는 또 다른 도시’」 중에서

파리의 녹지대 중 한 곳이기도 한 이러한 공동묘지는 도시의 허파가 되어 바쁜 일상에 신선한 공기를 공급해 준다. 집 옆에 있는 무덤이 도심의 쉼터 역할을 한다는 것이, 우리 문화의 시선으로 보자면 자연스러운 광경은 아니다.
파리 역시 처음부터 도시 내에 공동묘지를 만들려 한 것은 아니었다. 실제로 1824년에 생긴 몽파르나스 공동묘지는 원래 도시 속 묘지가 아니었는데, 당시 이 지역은 파리 시 바깥이었기 때문이다. 현재 파리 내에 있는 다른 공동묘지들도 마찬가지였다. 나폴레옹 3세에 들어 파리 시의 경계를 지금과 같이 넓혀 도시 면적을 두 배로 키우는 과정에서 도시의 안쪽에 위치하게 된 것이다.
--- p.82 「공동묘지 | ‘고요한 사색의 공원’」 중에서

요즘 한국 사회에서 ‘유휴遊休 공간’이라는 개념에 관심을 갖는 것처럼, 쓰임새가 다한 건물이나 장소를 어떻게 활용할 것인가는 프랑스에서는 이미 오래도록 고민해 온 문제이다. 질문을 던지고 타인과 생각을 나누며 그 결과물을 공유하려는 국민성이 있는 그들은, 쓰임이 다한 공간을 어떻게 채울 것인지 다 함께 고민하면서 그 방안으로 예술품이나 문화재의 전시를 계획하곤 한다. 예를 들면 프랑스 정부와 지방자치단체는 파리의 낡은 옛 병원들을 박물관으로 바꾸는 프로젝트를 진행한다. 또 도시 안에 남아 있는 커다란 창고 및 교역장, 다리의 하부 공간, 옛 주택과 궁전 등을 사들인 뒤 박물관으로 바꾸어, 교육의 장으로서 사회에 환원한다. 역사성이 있는 공간들을 없애지 않고 전시 공간으로 만들어 ‘도시의 기억’을 이어 가는 것이다.
--- p.151 「미술관 2 | ‘기억의 상자 2’」 중에서

이러한 갤러리는 대부분 프랑스 왕정 복고기인 19세기 초반에 만들어졌다. 최신 물건을 가장 빨리 접하고 구입할 수 있었던 이곳은 자본주의를 축소해 놓은 하나의 ‘세계’였다. 또한 비가 내리는 날에는 피신처 역할을 해 주며 언제라도 쇼핑을 할 수 있는 산책로를 제공했다.
이 통행로들을 걷다 보면 파리가 세계의 문화 수도였던 19세기의 화려한 시절로 어렵지 않게 돌아갈 수 있다. 닳아서 반짝이는 바닥의 돌 위로 한 걸음씩 천천히 떼면서, 벽에 걸린 오브제들과 천장의 철 구조물, 조명, 책이나 옷을 판매하는 가게들을 바라보며 약 200년 전 이곳의 풍경을 상상해 본다.
파리 시를 수놓은 철골 건축과 이리저리 어슬렁거리는 군중, 투명한 지붕 아래로 늘어선 가게들, 물건을 진열하는 상인과 이를 감상하는 구경꾼들, 그들 사이에서 자기과시를 하며 들떠 있는 댄디(dandy)들, 그리고 특별한 목적 없이 배회하는 사람들을 차례로 눈앞에 불러낸다.
--- p.203 「갤러리 | ‘끝없는 욕망의 미로’」 중에서

왕의 아파트 역시 ‘왕의 하루’를 생각하면 각 공간과 그 쓰임새를 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 아침에 눈을 뜨면 주치의가 왕의 건강을 살핀다. 그 뒤 왕은 식사를 하고, 업무를 보거나 회의를 하고, 오락을 하기도 한다. 여기에 왕의 이러한 일과를 보조하는 많은 신하들의 일과가 왕의 일과를 둘러싸고 있다는 것을 생각하면, 결국 왕과 신하들의 일과를 모두 합쳐 놓은 형상이 바로 왕의 아파트이자 궁전이 된다.
--- p.235 「왕의 아파트 | ‘왕의 일과를 형상화한 공간’」 중에서

파리의 낭만을 상징하는 회색 아연 지붕의 베이지색 건물들. 대부분 큰길가에 있는 이러한 오스만식 아파트는 나폴레옹 3세와 오스만 남작이 추진한 근대 도시계획의 산물이다. 여기에는 오스만의 임무가 숨어 있었는데, 그것은 늘 잠재되어 있던 혁명의 근원을 파리를 현대화함으로써 제거하는 것이었다. 우선 곳곳의 어두운 장소들을 없애 반정부 세력의 은신처를 제거하고, 혁명 세력이나 폭동 세력이 도주하기에 용이한 좁은 골목을 넓혀 군대의 이동을 원활하게 하고자 했다. 이를 위해 큰길과 새로운 양식의 건물이 필요했다.
--- p.248 「파리지엥의 아파트 | ‘도시 근대화의 아름다운 산물’」 중에서

보이지 않지만 분명 실재하는 것들. 파리의 광장과 골목, 카페에는 아직도 많은 ‘신화’들이 살고 있다. 센 강 좌안의 동네에는 학문을 좇던 중세 젊은이들의 발걸음을 비롯해 근대와 현대의 사유가 및 예술가들이 영감을 주고받으며 쏟아 낸 지적 산물의 흔적이 배어 있다.
그래서 라탱 지구나 생제르맹 쪽에 갈 때면 나는 과거 그 동네를 걸었던 예술가와 지성인들이 떠올라, 활자가 갓 인쇄된 종이 냄새나 커피 향 같은 것이 그리워진다. 가판대에서 신문을 사 들고 카페 한구석에 앉아 천천히 넘기며, 지나가는 사람들을 구경하고 싶어진다. 그렇게 파리의 지성은 마치 향기처럼 이곳의 공기에 섞여 있다.