절망적 고통은 피할 수 없는 현실이라, 사람들은 더욱 그 현실을 외면하고 싶어 합니다. 꽤 오래전에 제가 이런 이야기를 하니까, 하나님을 알지 못하는 한 여학생이 도발적인 질문을 했습니다. “도대체 그리스도인들은 왜 세상을 어둡고 칙칙한 색깔로 칠해서 신앙 없는 사람들을 위협하고 불안하게 만드는 거죠?”라며 제게 항의했습니다. 그때 저는 그 친구에게 이렇게 대답했습니다. “그렇지 않아요. 아무렇지도 않은 세상을 어둡게 칠하는 것이 아니라, 껍데기만 밝은색으로 칠해져 있는 세상을 정직하게 바라보는 것입니다.” --- p.21

고통당하고 고난당할 때 진정한 위로가 무엇입니까? 함께 있어 주는 것입니다. 예수는 나병 환자의 환부를 만졌고, 과부 아들의 관에 손을 내밀었습니다. 우리 모두가 겪고 있는 슬픔과 고통의 현장으로 나아갑니다. 그분을 느끼지 못하는 것은 우리 문제입니다. 하나님은 여기 계십니다. 고통의 현장에 와 계십니다. --- p.40

하나님과 인간이 맺는 관계야말로 가장 아름다운 사랑의 관계입니다. 남녀의 사랑, 부모 자식 간의 사랑, 친구 간의 사랑, 모든 사랑의 원형이 하나님과 인간과의 사랑입니다. 인간은 끊임없이 신과의 사랑을 추구합니다. 그리고 그와 비슷한 사랑을 사람에게서 찾으려 합니다. 그러나 대개는 부모가 되었든, 배우자가 되었든, 친구가 되었든 무조건적 사랑을 만나지 못합니다. 아무리 완벽한 부모라 해도 부족한 점이 있고, 부모로도 채워지지 않는 부분이 있습니다. 근원적 외로움은 하나님과 관계를 맺고 사랑을 주고받을 때만 사라집니다. --- p.76

하나님을 찾지 못하도록 막는 가장 큰 방해물은 종교인의 위선이나 바빠서가 아닙니다. 본질로 더 내려가면 ‘나는 그래도 괜찮은 사람이야, 이만한 짓은 다 하고 살잖아, 이걸로 나를 나쁘다고 할 수 있을까?’ 라는 내면의 자세가 있습니다. 이런 태도가 영혼의 상태를 살피거나 삶의 의미를 찾지 못하게 하고 결국은 하나님을 진지하게 바라보지 못하게 막습니다. --- p.109

성경이 말하는 하나님과 인간의 미묘하고 신비한 관계의 핵심은, 하나님이 인간을 인격적으로 만난다는 것입니다. 우리를 있는 그대로 받아주신다는 것입니다. 내 상태가 어떻든지 간에 그냥 그대로 받아주십니다. 그러나 한 가지 조건이 있습니다. ‘나는 하나님이 절체절명으로 필요합니다.’라는 자세입니다. 삭개오처럼 다 큰 어른이 나무에 올라가서라도 예수를 보려 했던 그 마음이 필요합니다. --- p.115

왜 많은 사람이 종교 생활을 하면서도 내면은 비어 있을까요? 두 가지 이유가 있습니다. 첫째는 아직 다시 태어나지 않아서입니다. 자신의 영적 상태가 얼마나 빈곤하고 아슬아슬하고 처절한지 모르기 때문에 예수가 나를 위해 죽었다는 이야기가 아직 기쁜 소식이 아닙니다. 그래도 좋고 안 그래도 상관없다고 생각합니다. 두 번째는 다시 태어났음에도 불구하고 우리 내면에 오셔서 삶을 이끌어 가시는 성령에 대해 무관심하기 때문입니다. 기독교는 종교 생활 하는 곳이 아닙니다. 하나님의 아들 노릇, 딸 노릇 하는 것을 배우는 것이 기독교입니다. --- p.145

돈이 있는 사람들은 여행이나 쇼핑처럼 돈으로 권태로운 삶을 극복하려 시도합니다. 자신의 영혼을 보살필 수 있는 여러 상품을 삽니다. ‘옛날에는 영혼을 위해 면죄부를 샀지만, 이제는 우리 영혼을 위해 쇼핑을 한다’는 짧은 표현이 정말 폐부를 찌릅니다. 하지만 돈 많은 사람들의 불행이 무엇인지 아십니까? 다른 사람들보다 좀 더 많은 장난감을 가진다는 것입니다. 많은 돈이 결코 행복을 가져다줄 수 없습니다. 물론 돈은 좀 더 많은 장난감을 살 수 있는 기회를 줍니다. 지치고 외롭고 무의미하고 생명이 없는 삶은 똑같지만, 잠깐 속을 수 있게 도와주는 장난감을 좀 더 많이 소유할 수 있습니다. --- p.162

신기한 일입니다. 예수를 만난 사람들은 그와 사랑을 주고받는 데서 머무르지 않고, 예수가 지금 하고 있는 일에 자신의 인생을 걸려 하고, 실제로 그렇게 살아갑니다. 그들은 좀처럼 극복하기 어려운, 자기만 생각하는 자기중심성을 벗어나 이웃을 위해 사는 법을 배웁니다. 눈앞에 보이는 것에만 매달렸는데, 이제는 눈에 보이지 않는 가치와 세계를 위해 살아갑니다. 받고 얻는 것으로 기뻐하던 사람들이 주고 나누며 기뻐하는 사람으로 변해갑니다.