필자가 이 글을 쓰게 된 동기는 원인 모를 병에 걸린 셋째 형님을 위해 좋다고 하는 병원과 용하다는 의원을 찾아다니면서부터이다. 그런 과정에서 환자인 셋째 형님을 등에 업고 여기저기를 많이 다녔다. 성인을 엎은 무게도 무게지만 무엇보다도 등허리에 업었을 적에 뒤에서 형님이 내품는 호흡 중의 공기가 내 코를 통해 고스란히 맡을 수밖에 없었다.

한번 상상해 봐라. 성인을 힘들게 업고 땀을 뻘뻘 흘리면서 언덕을 오르내리고 걷는다. 내 등허리에 업힌 형님은 숨을 내쉬면 그 내뿜는 일부 호흡을 나는 모두 들이마신다. 아마도 남이라면 억만금을 준다고 해도 그 특이한 냄새를 감수하고 쉽게 할 수 있는 행동이 아니리라. 하지만 동생으로서 환자인 형인을 어떻게 해서든 낫게 하겠다는 일념이 있었다. 그러나 그러한 노력에도 불구하고 큰 성과를 거두지 못했다는 게 너무도 안타깝다.

그로부터 10년 이상의 세월이 흘렀다. 나는 그 당시에는 젊어서 몰랐는데 스포츠센터를 운영하면서 몸에 이상이 오기 시작했다. 시기를 잘못 만난 것인지 아니면 운이 없었던 것인지 아무튼 사업은 순조롭지가 않았다. 어려운 사업을 이끌어 가다 보니 때대로 스트레스를 이기지 못했다. 그러던 어느 날 갑자기 어깨에서부터 팔까지 저려오기 시작했고 몸 뒤쪽에도 이상 증후가 생겼다.

‘아, 이것이 오십견이구나!’
나는 순간적으로 이 생각이 머리를 스치자 엄청 당황했다. 하지만 정형외과에 가서 물리치료를 받으면 나아지겠지 하고 별로 대수롭지 않게 여겼다. 그러나 세월이 흘러도 아픔은 계속되었고 물리치료의 효과도 별로 없었다. 물리치료를 오랫동안 하다보니까 몸에 물집이 생길 정도였다.

병은 여러 사람에게 소문을 내라는 옛말이 있어서 주위에 이야기를 하였더니 어떤 사람은 한의원을 소개하였고, 또 어떤 사람은 전자파로 물리치료를 받는 신경외과를 소개해 주었다. 빨리 나을 생각으로 매일매일 꾸준히 다니면서 치료를 한 결과 어느 정도는 견딜만해서 다니지 않고 운동으로 몸을 풀겠다고 마음을 먹었다. 그러나 운동을 해도 잠을 제대로 잘 수가 없었다. 아침에 일어나면 몸이 찌뿌듯하고 뼈마디나 몸의 일부가 쑥쑥 쑤시듯이 아팠다. 그래서 항상 어깨와 손 저림에 주의를 하면서 생활하였다.