그것들에 담긴 가뭇없이 흘러가버릴 사연들을 하나씩 받아 적었다. 그리고 그 문장의 끝에는 언제나 당신이 있었다.
나의 문장 속에 머무는 동안 당신이 나를 조금 생각할 수 있기를 바란다. 언젠가 사라질 것들을 마주하며 실컷 사랑하고, 실컷 아파하고, 실컷 그리워하길 바란다. 여린 마음속에서 슬픔과 기쁨, 아픔과 위로, 절망과 희망이 자리를 바꿀 수 있길 바란다.
그리하여 지금 당신이 가진 것들을 향해 고맙다는 인사를 건넬 수 있기를, 더 이상 절룩거리지 않고 걸어갈 만한 푸른빛의 오솔길 하나 찾을 수 있기를 감히 바란다. ---「프롤로그」중에서

없던 것은 아주 없어지고, 오겠다던 이는 영영 오지 않았다. 마음대로 마음먹고, 슬플 만큼 슬퍼했고, 울고 싶으면 실컷 울었다. 그러나 그건 흘러가지 않고 보이지 않는 어딘가에 고여 있다가 비가 내리면 이렇듯 곤한 마음에 파문을 일으키는 것이었다. 무던히도 내리는 빗속에 아픈 너와 아픈 나를 나란히 누여 두면, 서러움이 봇물처럼 터져 상실감의 수면 아래로 고스란히 가라앉을 때가 있다. 그저 얕은 울음인 줄 알았던 것이, 깊고 검은 바다일 때가 있다.
울어도 괜찮아, 비가 오는 밤에는. 하지만 너무 많이 울지는 마. 내가, 네 옆에 없다고. --- p.18

눈앞이 흐려질 때 더욱 또렷해지는 그대에게 닿을 길이 없어 그곳에 갑니다. 하지만 우리는 너무 멀어져 있었고 만나지 못한 날도 오래되었죠. 아무 일도 일어나지 않았다면 안부를 물을 일은 없었을 텐데 우연히 멈춘 발걸음일지라도 머문 시간만큼, 그 무게만큼 그대 흔적은 아련하게 남아있어요. 마음 담은 하늘에 그대가 불어옵니다. 그대 귓가에 닿을까 하여 전하는, 잘 지내나요, 그대.
차마 전하지 못한 이 흔한 안부 한마디가 가장 하고 싶은 말이 될 줄 몰랐습니다. --- p.22

이 계절에서 나를 잡고 있는 것이 미련이 아닌 사랑이길 바랍니다. 연민이 아닌 배려이길 바라고 습관이 아닌 열정이길 바랍니다. 길가에 아무렇게나 흐트러진 들꽃 한 송이와 모래 한 줌조차 그대 사랑이라 믿으며 그대라는 세상에 발을 붙여 살렵니다. 사멸의 순간에도 시간을 되짚으며 내 마음에 부끄럽지 않은 삶이기를, 그리하여 비로소 나는 그토록 간절했던 누군가의 사람이라고 먼저 말할 수 있기를 바랍니다. --- p.32

그러니까, 열 달쯤 지났을까요. 밤의 색이 짙어지고 달이 유난히 밝던 그날에, 창밖으로 가을이 찾아왔어요.
가만히 내 이름을 부르기에 맨발로 뛰어나가 반겼지만, 가을의 얼굴은 왠지 쓸쓸해 보였어요. 어리둥절해하는 나를 꼭 안아주더니 ‘잘 지내고 있어’ 하고 낯선 인사를 하더군요. 난 영문도 모른 채 눈물이 핑 돌았지만, 나보다 슬퍼 보이는 가을의 모습에 고개를 끄덕이고 말았지요. 가을이 돌아서 걸어가는 뒷모습에 이 세상에 혼자 버려진 것 같은 기분이었지만, 어깨 위에 아직 남은 그 온기와 미련처럼 뒹구는 가을의 뒷자락을 주워 담으며 울적하고 서운한 마음을 달래곤 했어요.