억울하게 수인이 된 그는
어떻게 감옥에 천국을 건설했을까?

2014년 2월 25일, 한 통의 고소장이 검찰에 접수된다. 고소장 내용은 아무개가 사기를 쳐서 내 돈 1억 원을 가져갔다는 것. 고소인 조사가 벌어지고 그로부터 한 달 반 뒤, 피고소인이 경찰 조사를 받는다.
건축업자 아무개는 자기를 고소한 사람이 누구인지 잘 알고 있었다. 어느 절의 스님으로, 자신에게 박물관 건립의 인허가와 건축을 의뢰했던 인물이다. 아무개는 납득할 수 없었다. 1년 이상 용역을 하느라 들인 비용이 있으니 이를 제하고 남은 돈을 돌려주면 해결되는 간단한 정산 절차가, 갑자기 사기라는 형사사건으로 돌변했다. 건축 인허가가 불허된 후, 줄곧 스님에게 타절정산 절차를 밟자고 제안했으나 스님은 묵묵부답으로 일관하다 ‘처음부터 안 되는 일이었으니 사기’라며 고소장을 접수했다. 본인의 실수로 용역이 물거품이 되었다는 사실이나 계약 내용은 까맣게 잊고 건축업자 아무개의 노고에는 아무런 비용을 지불할 수 없다는 독단적인 주장이 과연 받아들여질 수 있을까? 아무개는 그때까지만 해도 검사와 판사가 그렇게 허술할 것으로 생각지 못했다.

50대 건축업자와 60대 변호사가 이 사회에 던지는 공정과 정의에 대한 질문
“이 땅에는 아직도 20세기적 불공정이 지배하는 곳이 존재한다.”

그런데 납득할 수 없는 일이 아무개를 기다렸다. 경찰 조사와 검찰 조사를 거치는 동안 충분히 소명했다고 믿고, 또한 고소인마저 아니라고 하는 내용이 버젓이 검찰 기소장에 적혀 있었으며, 판사는 상식적인 건축업계 관행에 반하는 내용을 사기의 근거로 들어 아무개에게 유죄를 선고했다. 건축업자 아무개를 도와 변호사가 법률적 조력자로 나섰으나 한번 잘못 꿰어진 첫 단추는 3심 판결 때까지 바로 잡히지 않았다. 결국 1년의 실형을 선고받고 아무개는 감옥에 수감된다.
그런데 감옥에서 아무개의 삶에 반전이 일어난다. 이 땅의 정의가 죽었다며 분노하던 그의 눈에, 감옥 내부에 만연해 있는 불공정이 들어왔다. 그는 자신이 당뇨병 환자라는 것도 잊고 감옥 내부의 부조리와 맞서 싸운다. 100년 만의 무더위에 독방에 갇히기도 하고, 감방 안의 온갖 텃세에 힘이 붙일 때도 있었으나 그는 무릎을 꿇지 않고 독하게 싸운 끝에 바깥세상에서는 얼굴조차 본 적이 없는 민주주의 천국을 감옥 안에 건설한다. 그 과정이 소설보다 박진감 넘친다.

※ 이 책에서 놓치지 말아야 할 4대 명장면

1. 형사사건 진행과정 : 경험하지 않으면 알기 어려운 경찰 조사에서 재판에 이르는 과정이 이 책의 1~2장에 걸쳐 상세히 기록되어 있다. 고소나 기소를 당했을 때 준비 방법과 법률적 대응방법도 담겨 있다.

2. 수감생활 24시 : 이 책의 3~4장과 부록을 통해 감옥에서의 생활을 세세히 알려준다. 예컨대 하루 일과를 비롯하여 식단, 면회, 운동, 편지, 구매, 전화, 종교생활, 의료, 의약품 구매 등 감옥생활의 전모를 알려준다.

3. 감옥 기득권자들과의 전쟁 : 감옥 방장제도는 저자가 끝까지 싸우려고 했던 관행이었다. 비합법적 지배구조에 저항하는 과정에서 저자는 끊임없이 기득권자들과 다툰 끝에 감방에 민주주의 천국을 건설한다. 이 과정이 이 책의 백미다.

4. 감방의 인간군상 : 감방에는 억울한 사람이 반이요, 나쁜 사람이 반이다. 이 책의 3~4부에 담긴 다채로운 수감자의 이야기가 분노를 부르고 웃음을 짓게 하며 눈물을 흘리게 한다.