다섯 철학자들의 지혜를 빌려 말하고자 하는 것은?

“소외계층의 아이들에게 진짜 삶이 무엇인지 무료로 가르치는 일을 했어요. 지역아동센터에 가서 『논어』를 가르치고, 수녀님들이 운영하는 장기 아동쉼터에서 철학과 역사를 가르치기도 했고, 힘겹게 살아가는 중고교생들을 모아 매주 4시간씩 2년 동안 그리스어와 철학을 가르쳤지요. 그 아이들이 웃으며 행복해하면 저도 살아갈 힘을 얻었습니다. 정말 힘든 상황과 환경에 처한 사람들에게 가장 필요한 것은 먹을 것과 입을 것이 아니고 희망이었습니다. 그 희망의 실체를 한마디로 말한다면 ‘갈망’이라고 말하고 싶습니다. 그것을 찾도록 해주는 것이 바로 철학의 힘이기에 이 낯설고 어려운 철학을 공부하고 있는 것 같습니다.”

이 책을 통해, 또한 자신들의 삶을 통해 이들 부부철학자가 이야기하고 싶은 것은, 철학은 특정한 지식이나 이론이 아니라 삶을 대하는 ‘태도’라는 메시지다. 끊임없이 스스로에게 질문을 던지고 답을 구하려는 저자들의 태도는 곧바로 이 책의 행간에 녹아 있으며, 독자에게도 스스로 어떤 질문을 던질 것인지, 그 질문에 대한 답을 하기 위해 어떤 사유의 틀을 갖춰야 할 것인지를 생각하게 한다. 그렇다면 그들이 다섯 명 철학자들의 지혜를 빌려 말하고자 하는 것은 구체적으로 무엇인가?

“동·서양의 모든 학문의 근간이 되는 최고의 지식인을 꼽으라면 소크라테스와 공자를 꼽을 것입니다. 학부 시절부터 철학 과목을 통해 소크라테스와 그의 제자 플라톤, 그리고 플라톤의 제자였던 아리스토텔레스를 배웠으나 너무 어려웠습니다. 하지만 지난 7년 동안 국내외 모든 저작물과 학술지를 섭렵하며 연구해본 결과, 진짜 이들이 말하고 싶었던 이야기가 무엇인지 세세히, 하나하나 발견할 수 있게 됐죠. 그들이 살아가던 시대에 ‘왜 이런 말을 할 수밖에 없었을까?’ 하는 의문에서 출발했습니다. 그리고 계속해서 물었죠. 왜 이들에게 당대의 청중들이 열광했을까? 과연 소크라테스와 공자는 무슨 이야기를 하고 싶었던 걸까? 누구에게 말하고 싶었을까?”

무지한 자, 소크라테스가 말하는 참된 앎의 시작
소크라테스가 살던 시절은 그리스 아테네의 최대의 황금기이자 쇠퇴기였다. 무엇보다 정치, 경제, 사회, 문화 전체가 부패하고 병들어 있던 시대다. 국내외가 모두 대혼란기! 바로 그때 소크라테스가 나타나 ‘지식’의 ‘본질’을 이야기한다. 저자들은 “어떤 의미에서 우리는 모두 그리스인”이라는 고종석 작가의 말을 인용하면서, 고대 아테네와 지금의 대한민국이 서로 매우 닮아 있다는 인식하에, “아레테, 깨닫지 않는 삶은 살 가치가 없다”라는 소크라테스의 말을 강조한다. 헬그리스, 헬조선이라는 표현을 오버랩하며 불의와 불합리가 판을 치는 그리스와 대한민국의 현실을 직시하고 진단하고 있다.

다 잃어버린 자, 아리스토텔레스는 누구인가
아리스토텔레스는 어쩌면 소크라테스보다도 더 혼란스러운 삶을 살았다. 보통 사람 같으면 한번 겪을까 말까 한 인생의 깊은 상실을 세 번 이상 겪어야 했던 것이다. 십 대 초반 부모님의 죽음, 첫 번째 결혼 생활 가운데 겪었던 상실과 스승의 배신, 그리고 조국에서의 상실감 등 이루 말할 수 없는 고통과 상실을 경험해야 했다. 그런 그가 행복에 관해 사람들에게 이야기한다. 저자들은 바로 이 지점에서 아리스토텔레스에게 놀라움을 느꼈다. 아리스토텔레스의 인생을 한마디로 표현하면 ‘광야의 삶’이다. 외로움, 적막, 생명의 위협, 버림받음, 두려움, 막막함 등을 연상케 한다. 저자들은 아리스토텔레스의 삶에서 상실의 광야 가운데 빼앗길 수 없는 행복을 찾을 수 있는 비결을 발견한다. 말 그대로 역설이다. 광야를 벗어나서 행복한 게 아니라, 그 광야 한가운데 있으면서도 행복할 수 있는 비결을 역설한다.

루소, 흙수저와 금수저로 나뉘는 인간불평등 문제에 답하다
1700년대 유럽의 대격변기를 살았던 현자 루소. 그 역시 지금 우리가 살아가는 이 시대에 중요한 메시지를 던지는 인물로 다가온다. 언제부터인가 대한민국에서 흙수저, 금수저라는 말이 번졌다. 그런 의미에서 루소가 살던 ‘불평등’의 시대는 우리에게 많은 시사점을 준다. 루소의 시대는 귀족의 자녀들은 부모의 경제력으로 그들의 운명이 이미 결정되어 있던 시대였다. ‘인간불평등’과 ‘부자유’가 판을 치는 시대였다. 바로 그때 흙수저를 입에 물고 태어난 루소가 시대를 향하여 외친다. “인간은 모두 자유롭고 평등하게 태어났기에 참자유와 평등을 성취할 수 있다.” 그의 어머니는 태어나자마자 9일 만에 돌아가시고 아버지는 폭력전과자로 교도소에 갔던, 출생신분이 천한 루소, 이후 결혼도 하지 않은 채 동거녀와 살면서 5명의 아이를 낳자마자 고아원에 보냈던 루소가 사랑과 지혜를 논했다는 것이 언뜻 모순처럼 보인다. 하지만 그 모순덩어리 루소가 인간불평등 문제에 답하고 자유와 평등이 그가 힘겹게 살아갔던 삶 속에서 어떻게 이루어졌는지를 외친 덕분에, 프랑스 혁명을 앞둔 유럽의 청중이 그의 말을 듣고 진정한 삶의 ‘갈망’을 발견할 수 있었던 건 아닐까까? 자유는 평등과 함께한다. ‘평등 없는 자유 없고, 자유 없는 평등 없다’는 명제는 지금도 유효하다.

공자, 더 좋은 세상은 아직 오지 않았다
동양의 철학자 공자 역시 불우한 인생을 살았던 대표적 인물이다. 춘추시대 중엽에 부패한 권력이 판을 치는 약소국의 국민으로 태어나 주유열국 했던 공자의 일생이 눈에 들어온다. 현대인 중에 공자처럼 살아가는 자가 있다면 뭐라고 할까? 단박에 이렇게 말할 것이다. ‘자신의 앞가림조차 못하는 주제에 무슨 덕德을 이야기하고 인仁을 이야기하는가?’ ‘아내와 자식조차 건사 못하는 주제에 한량같이 여행이나 다니는 미친 사람 아닌가?’ 그러나 공자가 그렇게 살았다. 내일이 없이 하루하루 살아가는 사람들에게 “더 좋은 세상은 아직 오지 않았기에 오늘 실망하지 말고 최선의 삶을 살라”라고 외친 그의 심정에 저자들은 공명한다. 공자가 말하는 최선의 삶은 인仁이다. 적어도 이름값은 하면서 살자는 것이다. 우리가 그렇게 찾고 싶은 인생의 꿈, 삶의 목표가 무엇이어야 하는지를 공자의 인생과 사상은 보여준다.

노자, 칠흑같이 어두워도, 해를 품은 달
노자의 출생과 그가 살았던 시대는 베일에 싸여 있지만 거의 대부분 춘추시대로, 공자보다 조금 앞서 살았던 사람으로 추측한다. 그가 말하는 무위자연과 도무수유의 철학을 들여다보면 딱 떠오르는 말이 있다. 빈부귀천을 무론하고 모든 사람이 세상에 빛을 드러내는 고귀한 삶을 살 수 있다는 것이다. 그리고 노자를 통해 우리는 그 방법을 배울 수 있다. 이 책에서 저자들은 노자의 사상과 삶의 처세를 깊이 이해하고 흐르는 물과 같이 사는 방법은 없을까 하고 묻는다. “노자가 살았던 춘추전국시대 청중들은 그의 이야기를 들으면서 어떤 위로와 희망을 얻었을까?”

“이 다섯 명의 철학자에게는 공통점이 있습니다. 그들의 과거를 들여다보면 모두들 기가 막힌 사연이 있는 사람들입니다. 혼전 동거, 몇 번의 결혼, 여러 명의 부인, 자녀를 고아원에 보낸 자, 폭력 전과를 가진 아버지의 아들, 경제적 무능력자, 선동자, 남에게 돌이킬 수 없는 상처를 안겼던 자들… 우리 역시 타인에게 큰 상처를 받거나 고통을 받기도 하며, 또한 입장을 바꾸어 우리가 타인에게 큰 상처와 고통을 안겨준 일이 얼마나 많이 있습니까?”