봄이 왓다. 그러케 방 서방을 춥게 굴든 겨울은 다 지나가고 그 대신 방 서방을 슬프게는 더 구는 봄이 왓다. 진달레와 개나리 꽃가지들은 전차마다 자동차마다 젊은 새악시들처럼 오락가락하고 남산과 창경원에 사구라꽃이 구름처럼 핀 때엿다. 무딘 힘줄로만 얼기설기한 방 서방의 가슴에도 그 고향, 그 딸, 그 안해를 생각하기에는 너머나 슬픈 시인이 되게 하는 때엿다.
---「꽃나무는 심어놓고」중에서

하로는 나는 「평생 소원이 무엇이냐?」고 그에게 물어보았다. 그는 그까짓 것쯤 얼른 대답하기는 누어서 떡 먹기라고 하면서 평생 소원은 자기도 원배달이 한번 되엿스면 좋겟다는 것이엇다. 남이 혼자 배달하기 힘드러서 한 이십 부 떼여 주는 것을 배달하고 월급이라고 원배달에게서 한 삼 원 받는 터이라 월급 이십여 원을 받고, 신문사 옷을 입고, 방울을 차고 다니는 원배달이 제일 부럽노라 하엿다. [……]
「그럴 것 없이 아주 신문사 사장쯤 되엿스면 원배달도 바랄 것 없고 그 은행소에 다니는 집 개도 상관할 배 없지 않겟느냐?」 한즉 그는 뚱그레지는 눈알을 한참 굴리며 생각하드니 딴은 그렇켓다고 하면서 자기는 경난이 없어 거기까지는 바랠 생각도 못 하엿다고 무릎을 치듯 가슴을 쳣다. ---「달밤」중에서

그러나 안해에게 잠재했던 모성의식母性意識은 그 머리털 한 오리 다을 데 없는 아이언만, 그 아이를 하룻밤 옆에 누였던 것만으로도 굳센 자극을 받었던 모양이었다. 아이 울음소리가 자꾸 들리는 것 같고, 그 울음소리는 자기를 찾는 것 같고, 팔이 헛전하여 무슨 무게든지 아이만 한 것을 안아보고 싶어 견딜 수가 없다는 것이다.
나는 생각다 못해 안해에게 앵무 한 마리를 사다 주었다. 새에게라도 엄마 소리를 가르쳐주고 들으라 하였다. 안해는 거들떠도 보지 않았다. ---「아련」중에서

「비분이건, 감개건 말유. 술 먹구 잊어버릴 정도읫 거면 애초에 비분한 체 감개한 체 하지 말어줘요. 우리 여자들 눈엔 조선 남자들 그런 꼴처럼 메스껍구 불안스런 건 없읍듸다. 술루 심평이 피우? 또 작게 봐 제 가정으루두 어듸 당신들 사내 하나뿐유? 처자식 수두룩허니 두구, 직업두 인전 없구 신문소설 쓸 데두 인전 없구…… 왜 정신 바짝 채리지 않구 그류?」
현은 「득기 싫여」 소리를 치고 다시 이불을 뒤집어썼으나, 또 반동적으로 이날도, 그 이튼날도 곤주가 되여 드러왔으나, 사실 안해의 말에 찔리기도 하였거니와 저 혼자 취한다고 세상이 따라 취하는 것도 아니요 저 혼자나마도 언제까지나 취할 수도 없는 것이였다.