한 소녀의 동경과 체념을 통해
외로움과 싸우는 보통의 젊은이들을 위로하다

사진을 찍은 사나이 마사후미는 캐논 사진신세기 우수상, 사진회 상, 기무라 이헤이 사진상 등을 수상한 일본의 주목받는 사진 작가로, 우리나라에서도 많은 사랑을 받았던 영화 『조제, 호랑이, 물고기들』(2003)의 스틸 사진을 찍기도 했다. 60년 전 도쿄의 풍경을 그린 소설에 현대의 도쿄 풍경을 담은 사진을 더했지만, 그 느낌이 이질적이지 않고 편안하다.

하루 동안 산책을 하며 자유롭게 찍은 듯한 사진이 소설과 조화를 이루어, 한 편의 영화를 보는 듯하다. 제12회 한국문학번역신인상을 받은 오카 히로미와, 줄리아 하트, 바비빌, 가을방학에서 음악을 만드는 송라이터 정바비가 함께 번역했다.

‘다 처음 보는 거야.’ 그렇게 마음먹고 시골길을 열심히 걷고 있는데, 왠지 너무나 외로워졌다. 결국 길가의 풀밭에 털썩 주저앉고 말았다. 풀 위에 앉았더니 방금 전까지의 들뜬 기분은 확 사라지고 갑자기 진지해져 버렸다. 요즘의 나 자신에 대해 조용히, 찬찬히 생각해 보았다. 요즘의 나는 왜 이러는 걸까. 왜 이렇게 불안한 걸까. 늘 뭔가를 겁내고 있다. 얼마 전에도 누군가에게 이런 말을 들었다. “너, 점점 속물이 되어 가고 있네.”_본문 51~54쪽

소설의 주인공인 여학생의 하루는 자신에 대한, 타인에 대한, 세상(사회)에 대한 생각으로 가득 채워진다. 특별한 사건이 일어나지 않아도 머릿속에서 꼬리에 꼬리를 무는 생각들. 그런데 이 생각들을 다른 이와 나누는 것이 그리 녹록치 않다. 그래서 혼잣말을 해 보기도 하고, 돌아가신 아빠에게 편지 쓰듯 말을 걸기도 하지만, 외로움은 좀처럼 가시지 않는다. 외로움과 싸우는 우리 모두의 하루와 비슷하다.

“내가 이 작품을 읽은 건 고등학교 1학년 때였는데, 어떻게 남자인 그가 내 마음을 완벽히 알아냈을까 하고 깜짝 놀랐던 기억이 아직도 생생하다. […] 십 대 소녀 특유의 섬세함과 예민함을 서정적인 필치로 그려 낸 이 소설도 결코 여성이나 학생만을 대상으로 쓰인 것이 아니다. 여학생은 바로 작가 본인이며, 독자 한 분 한 분이기도 할 것이다.”- 오카 히로미, 「후기」에서

그러면 어떻게 외로움을 달랠 수 있을까? 글로 사진으로 생각을 기록하며, 결국은 어딘가에 가 닿기를 바랄 수밖에는 없지 않을까? 누군가 좋아해(like) 주고, 공감해(♥) 주기를 바라면서. 때로 여학생처럼 실망하고, 체념하기도 하면서. 여학생의 동경과 체념을 들여다보자. 여학생 자신이 스스로를 평가하듯‘자신을 위해서가 아니라 사람들의 평판 때문에 하루하루를 뚝뚝 살아가는’보통의 젊은이들에게 위로가 되어 줄 책이다.

“소녀감성이란, 어쩌면 다른 많은 레테르들과 마찬가지로 무심함과 무신경함의 발로일지도 모른다. 프렌치 키스처럼, 아메리칸 인디언처럼. 이 책을 옮기며 나는 종달새처럼 가볍게 입 맞추는 프랑스인에 대해 생각했다. 실제로 소녀를 매일매일 뚝뚝 살아 내는 이들의 속내와, 소위‘소녀감성’사이의 거리가 신대륙과 인도만큼 멀 수도 있다는 사실을 생각했다.”- 정바비, 「후기」에서