부끄러운 일이 많은 생애를 살아왔습니다.
저에게는 인간의 생활이라는 것이 도무지 감이 잡히지 않습니다. 저는 도호쿠의 시골에서 태어났기 때문에 기차를 처음 본 것도 꽤 자란 뒤였습니다. 기차역 육교를 오르내리면서도 그것이 선로를 건너기 위해 만들어진 것이라는 사실을 전혀 깨닫지 못하고, 그저 역사 안을 외국의 놀이터처럼 복잡하고 즐겁고 세련되게 꾸미기 위해 설치한 시설이라고만 생각했습니다. 심지어 꽤 오랫동안 그렇게 생각했습니다. 육교를 오르내리는 일은 제게 오히려 아주 세련된 놀이처럼 여겨졌고, 철도가 제공하는 서비스 가운데서도 가장 기발한 서비스 중 하나라고 생각했습니다. 그러다가 나중에 그것이 단지 승객들이 선로를 건너기 위한 지극히 실용적인 계단에 지나지 않는다는 사실을 알고는 갑자기 흥이 식어버렸습니다.
또 저는 어린 시절 그림책에서 지하철이라는 것을 보고, 이것 역시 실용적인 필요 때문에 고안된 것이 아니라 지상의 차를 타는 것보다 지하의 차를 타는 편이 색다르고 재미있는 놀이이기 때문이라고만 생각했습니다.
저는 어려서부터 몸이 약해 자주 앓아누웠습니다. 누워 있는 동안 침대 시트와 베갯잇과 이불보를 바라보면서, 참 쓸데없는 장식이라고 생각했습니다. 그러다가 그것들이 뜻밖에도 실용적인 물건이었다는 사실을 스무 살 가까이 되어서야 알게 되었고, 인간이 살아가는 검소한 방식에 암담해져 슬픈 마음이 들었습니다.
---「첫 번째 수기」중에서

바닷가, 거의 파도가 닿는 곳이라고 해도 좋을 만큼 바다에 가까운 해안에 새까만 나무껍질을 한 제법 큰 산벚나무가 스무 그루 넘게 줄지어 서 있었습니다. 새 학년이 시작되면 산벚나무는 갈색의 끈적끈적해 보이는 어린잎과 함께 푸른 바다를 배경으로 화려한 꽃을 피웠고, 이윽고 꽃보라가 날릴 때면 수많은 꽃잎이 바다로 흩어져 수면을 수놓으며 떠다니다가 파도에 실려 다시 물가로 밀려왔습니다. 그 벚꽃 핀 모래사장을 그대로 운동장으로 쓰는 도호쿠의 어느 중학교에, 저는 입시 공부도 제대로 하지 않았는데 어떻게든 무사히 들어갈 수 있었습니다. 그 중학교의 교모 휘장에도, 교복 단추에도 벚꽃이 도안 되어 피어 있었습니다.
그 중학교 바로 근처에는 우리 집과 먼 친척이 되는 사람의 집이 있었습니다. 그런 까닭도 있어서 아버지는 바다와 벚꽃이 있는 그 중학교를 제 학교로 골라주셨습니다. 저는 그 집에 맡겨졌는데, 학교가 워낙 가까워 조회를 알리는 종소리를 들은 다음에야 뛰어가 등교할 정도로 꽤 게으른 중학생이었습니다. 그래도 예의 광대 짓 덕분에 날이 갈수록 반에서 인기를 얻었습니다.
태어나서 처음으로, 말하자면 타향에 나가게 된 셈이었지만, 제게는 그 타향이 제가 태어난 고향보다 훨씬 편안한 곳처럼 느껴졌습니다. 그 무렵에는 광대 짓도 완전히 몸에 배어 사람을 속이는 데 예전만큼 애쓸 필요가 없어졌기 때문이라고 설명할 수도 있겠지만, 그보다도 혈육과 타인, 고향과 타향 사이에는 누구에게나, 아무리 천재라 해도, 심지어 신의 아들 예수라 해도 피할 수 없는 연기의 난이도 차이가 있는 것이 아닐까요. 배우에게 가장 연기하기 어려운 곳은 고향의 극장이며, 더구나 온 친척이 한 방에 둘러앉아 있다면 아무리 명배우라도 연기는커녕 꼼짝도 못 하게 되는 것이 아닐까요. 그런데도 저는 연기해 왔습니다. 게다가 상당한 성공을 거두었습니다. 그만큼 능숙하게 연기해 온 제가 타향에 나가서 설마 연기에 실패할 리는 없었습니다.
---「두 번째 수기」중에서

다케이치의 예언은 하나는 맞고 하나는 빗나갔습니다. 여자들이 반할 것이라는 명예롭지 못한 예언은 맞았지만, 훌륭한 화가가 될 것이라는 축복의 예언은 빗나갔습니다.
저는 고작 저급한 잡지에 그림을 그리는, 이름도 없고 솜씨도 변변치 않은 만화가가 되었을 뿐입니다.
가마쿠라 사건으로 고등학교에서 쫓겨난 저는 히라메의 집 2층, 다다미 석 장짜리 방에서 먹고 자며 지냈습니다. 고향에서는 매달 아주 적은 돈이 보내져 오는 듯했지만, 그것도 제게 직접 보내는 것이 아니라 남몰래 히라메에게 보내고 있었습니다. 게다가 고향의 형들이 아버지 몰래 보내주는 형식이었던 모양입니다. 그뿐, 고향과의 관계는 완전히 끊겨버렸습니다. 히라메는 언제나 언짢은 얼굴을 하고 있었고, 제가 비위를 맞추려고 웃어도 따라 웃지 않았습니다. 인간이라는 존재는 이렇게도 간단히, 그야말로 손바닥을 뒤집듯 변할 수 있는 것인가 싶어 기가 막혔고, 아니, 오히려 우습기까지 할 정도로 사람이 달라져 있었습니다.
“나가면 안 됩니다. 아무튼 밖에는 나가지 마세요.”
그 말만 되풀이했습니다.
히라메는 제가 또 자살할지도 모른다고 생각하는 듯했습니다. 죽은 여자를 따라 다시 바다로 뛰어들 위험이 있다고 판단하여 외출을 엄하게 금지한 것입니다. 그러나 술도 마실 수 없고 담배도 피울 수 없는 저는 아침부터 밤까지 2층의 작은 방에서 코타츠 속에 틀어박혀 헌 잡지나 읽으며 바보 같은 생활을 하고 있었고, 이제는 자살할 기력조차 잃어버린 상태였습니다.
---「세 번째 수기」중에서