한 세계는 나의 집이었다. 그러나 사실 그것은 부모님 두 분만을 포함하고 있었으므로, 집보다도 더 좁은 세계였다. 이 세계는 대체로 내게 아주 익숙한 곳이었고, 어머니와 아버지, 사랑과 엄격함, 모범과 학교를 뜻했다. 그곳은 은은한 광채와 명료함, 청결함이 넘치는 세계였다. 그 안에는 다정하고 친근한 말들, 깨끗이 씻은 손, 단정한 옷, 예의 바른 태도가 있었다. 그곳에서는 아침 찬송가를 불렀고, 크리스마스를 축하했다.

이 세계에는 미래로 이어지는 곧은 선과 길이 있었다. 의무와 죄책감, 양심의 가책과 고백, 용서와 새로운 결심, 사랑과 숭배, 성경 구절과 지혜가 있었다. 우리의 미래는 이 세계에 속해야 했다. 이 세계는 수정처럼 맑고 아름다우며 질서 정연해야 했다.

그러나 다른 세계는 바로 우리 집 한복판에서 시작되었다. 그 세계는 완전히 달랐고, 다른 냄새와 다른 말투를 지녔으며, 다른 약속과 요구를 품고 있었다. 이 두 번째 세계에는 하녀들과 일꾼들, 유령 이야기와 추문의 기운이 있었다. 괴물 같고, 유혹적이며, 끔찍하고, 수수께끼 같은 일들이 화려한 색채의 홍수처럼 밀려들었다. 도살장과 감옥, 술에 취한 남자와 고함치는 여자, 출산의 고통에 몸부림치는 소, 발버둥 치는 말, 강도와 살인과 자살에 관한 이야기들이 그곳에 있었다.
--- 「1. 두 세계」 중에서

내 고민에서 벗어나게 해 준 것은 전혀 예상하지 못한 곳에서 찾아왔다. 그리고 그와 함께 내 삶에는 새로운 무언가가 들어왔고, 그것은 오늘날까지도 내게 큰 영향을 미치고 있다.

얼마 전 우리 라틴어 학교에 새로운 남학생이 들어왔다. 그는 우리 마을로 이사 온 부유한 미망인의 아들이었다. 그는 상복을 입고 있었고, 소매에는 검은 띠를 두르고 있었다. 그는 나보다 키가 컸고 몇 살 더 많았지만, 우리 모두가 그랬듯 나도 곧 그에게 관심을 갖기 시작했다. 이 특이한 소년은 겉모습보다 훨씬 더 나이가 들어 보였다. 그는 누구에게도 단순한 학생이라는 인상을 주지 않았다. 우리 같은 어린아이들에게 그는 마치 어른, 아니 신사처럼 거리감이 있고 성숙해 보였다. 그는 결코 인기 있는 편은 아니었다. 운동 경기에도 끼지 않았고, 장난 따위는 더더욱 하지 않았다. 다른 아이들이 마음에 들어 했던 것은 오직 선생님들을 대할 때 그가 보이는 당당하고 단호한 태도뿐이었다. 그의 이름은 막스 데미안이었다.
--- 「2. 카인」 중에서

“새는 알을 깨고 나오기 위해 싸운다. 알은 세상이다. 태어나려는 자는 반드시 세상을 파괴해야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다.”

그 문장을 몇 번이고 훑어본 뒤, 나는 깊은 사색에 잠겼다. 의심의 여지가 없었다. 이것이 바로 데미안의 답이었다. 우리 둘 외에는 그 새에 대해 아는 이가 아무도 없었다. 그는 내 그림을 받았고, 그 의미를 이해했으며, 내가 그 의미를 설명하도록 도와주었다. 하지만 이 모든 것 사이에 어떤 연관성이 있는 것일까. 그리고 무엇보다 나를 괴롭힌 것은, ‘아브락사스’가 도대체 무엇을 의미하는가 하는 점이었다. 나는 그 단어를 읽거나 들어 본 적이 한 번도 없었다.
“신의 이름은 아브락사스다.”