가슴을 두근거리게 하는 공간의 비밀, 농밀한 기운이 감도는 그들을 만난다!

“위대한 건축물을 실감하는 최상의 방법은 그 건축물 안에서 잠을 깨는 것이다.”
- 건축가 찰스 무어Chales Moore -

삼십 년 이상 주택을 전문적으로 설계해온 건축가 나카무라 요시후미中村好文 그는 전작 『집을 생각한다』(2008, 다빈치)에서 ‘좋은 집이란 무엇인가?’라는 질문에 답하여, 집이 꼭 갖추어야 할 요소들에 대한 생각을 나눈 바 있다. 집이라는 건물 자체는 물론 집을 둘러싼 풍경, 그곳에 사는 사람들에 대한 애정 어린 눈길이 계속되어, 이번에는 그의 마음을 들썩이게 하고 마음 한구석에 단단히 자리 잡은 소중한 ‘마음속 공간’ 스물다섯 가지를 펼쳐 보이며 ‘좋은 건축이란 무엇인가?’라는 질문에 답을 구한다.

좋은 건축이 꼭 갖추어야 할 요소는 무엇인가?
이들 건축물의 어떤 면이 저자의 가슴 깊숙이 파고들었을지 궁금하지 않을 수 없다. 전작에서는 ‘좋은 집’에 대해 고민했다면, 이번에는 주택, 도서관, 미술관, 예배당, 화장터, 연구소 등 건축 전반을 폭넓게 다루며 그들 공간의 비밀을 풀어간다. 그렇게 하나둘 드러나는 비밀들이 바로 ‘좋은 건축’을 이루는 요소들이다.

이를테면 그 특유의 냄새, 일종의 아우라가 감돌며, 건축가의 고뇌와 체취가 진하게 배어 있는 공간, 기능적이고 합리적인 측면을 잃지 않으면서도 건축만이 할 수 있는 이야기와 신비감, 기지와 유머, 꿈이 반영된 공간, 주위 풍경이나 지형과 자연스럽고도 아름답게 어우러지는 공간, 기후 풍토를 고려하여 고안해낸 슬기로운 지혜가 마을에서부터 방안 구석구석까지 미처 있는 공간, 넘치지도 모자라지도 않아 오래도록 그곳에서 살아갈 수 있게 하는 공간, 보존된 옛 것과 추가된 현대적인 부분이 선명한 대비와 조화를 이루며 자유로우며 활기찬 분위기를 자아내는 복원된 공간 등과 같은 것이다.

마음을 울리는 공간의 힘은 유명 건축가의 걸작에서만 찾을 수 있는 게 아니다
몇 번을 보아도 질리지 않는 영화처럼, 들을 때마다 울고 웃기는 만담처럼, 몇 번이고 다시 찾아가 들어가보고 싶게 만드는 공간들이 있다. 단지 그 안에 온몸을 담그는 것만으로 마음이 충족되고 힘이 솟아나게 하는, 효능 좋은 온천과도 같은 곳. 누에고치 속 같이 따스하고 포근하여 ‘어머니 배 속’에 있는 듯한 느낌을 주는 곳. 저자가 찾아가 하나하나 그 공간의 비밀을 밝히는 이들은 르 코르뷔지에, 루이스 칸, 에리크 군나르 아스플룬드와 같은 유명 건축가의 작품뿐만이 아니다. 훌륭한 돌담이 현대 조각가의 작품처럼 보이는 17세기 일본의 어느 시골 학교, 서른 번도 넘게 보고 또 본 영화 [제3의 사나이]의 배경이 된 오스트리아 빈의 지하 수도, 숭고한 빛이 쏟아져 내리는 사상가들을 가둔 감옥과 지하철의 환승 계단통 등 우리가 통상 ‘유명한 건축물’로 생각지 않는 것들을 포함한다. 특히 한국의 ‘하회마을’은 마을 전체를 ‘살고 싶은 마을’로서 다루며 긴 페이지를 할애하여 관련 사진들과 실측도면, 일러스트 등을 첨부한다.

“기와와 볏짚으로 지붕을 얹은 집들이 너무 모여 있지도, 그렇다고 너무 떨어져 있지도 않은 적절한 밀도로 어깨를 나란히 한 채 모여 있었습니다. 풍성하고 부드러워 보이는 베이지색 초가지붕은 산양이나 양 등 초식 동물의 등을 연상시키는데, 멀리서 보니 마치 양떼 무리가 강으로 물을 마시러 온 것처럼도 보입니다. 높은 곳에서 보니 ‘강이 다정하게 안아주고 보호해주고 있는 아름다운 마을’이 말 그대로의 모습으로 눈앞에 펼쳐져 있습니다. 그저 말없이 바라보고만 있었습니다. 여기저기 온돌방의 굴뚝에서 연기가 올라오고 있었습니다. 이것이야 말로 ‘백성의 아궁이가 바쁘구나’라는 가사 그대로였습니다. “너무 완벽하네!” 무심결에 작은 소리로 중얼거리고야 말았습니다.”(상권 p. 81 하회마을)

실제 공간에 몸을 담고, 두 눈으로 보고, 손으로 만져보고, 귀를 기울여본 다음에야 비로소 건축의 진가를 알 수 있다. 저자는 어깨에 힘을 빼고 자연스럽게 공간의 비밀들을 탐색해나간다. 건축가와 함께하는 여행에서는 지나치기 쉬운 작은 것에서부터 전체 공간, 나아가 전체 도시에 이르기까지, 많은 것을 보고 담을 수 있다. 특히 그가 뛰어난 눈썰미와 관찰벽을 지닌 이라면 큰 도움이 된다. 공간을 설계한 건축가와 그 공간에 깃들어 있는 사연을 자세하게 설명해주는 것은 물론, 금세 줄자를 꺼내들고 이런저런 수치를 재어 스케치북에 도면을 그려 보여주니 말이다.

또한 가능만 하다면 그곳에서 머물며 건축물에 감도는 작은 기운 하나까지도 놓치지 않고 체험하려 한다면 더욱 감사할 일이다. 하회마을의 어느 민박 온돌방에서 쪼그리고 앉았다 일어나기를 반복하고 기어 다쾴며 방의 넓이와 높이, 문과 창문의 크기를 재면서 공간 설계자의 헤아림을 가늠하고, 선배 건축가들의 마음 씀씀이에 감탄사를 연발하는 저자의 겸손한 자세는 흔히 볼 수 있는 것이 아니다. 그는 따끈따끈한 온돌방의 아련한 추억을 상기시켜 당장이라도 그 아랫목을 찾아 몸을 누이고 싶게 한다.

풍부한 사진, 아기자기한 일러스트와 더불어 건축을 다시 생각한다
오랜 시간을 들여 자신의 분야에 진지하게 몰두하며 파고드는 고수를 만나는 일은 늘 즐겁다. 이들은 단순한 ‘전문가’를 넘어선, 좋은 의미의 ‘중독자’이다. 하루 24시간 내내 건축에 대한 것만을 생각하고, “밥 먹을 때도 건축이다!”라고 말하기 때문이다. 그런 저자의 말 한 마디 한 마디는 귀를 기울일 가치가 있다. 그의 가슴을 두근거리게 하는 건축물을 찾아다니며, 그 면면을 들여다보고 공간의 비밀을 들여다보는 건축 여행은 기대와 재미와 감동이 함께한다. 그러면서 좋은 건축이란 무엇인지, 건축의 참 맛은 어떻게 느낄 수 있는지 다시 생각하게 된다. 화려하고 풍부한 사진과 저자가 직접 그린 아기자기한 일러스트와 도면들은 이해를 돕고 감동을 배가시키는 동시에, 직접 가서 내 눈으로 보고 싶다는 간절한 마음이 들게 하는 부작용을 일으키기도 한다.

한편 저자와 함께 건축 여행을 하는 동안 또는 여행이 끝난 후, 이름난 웅장한 걸작들로 향하던 눈이 내 집의 내 방, 내 사무실을 둘러보고 있음을 깨닫게 될 것이다. “왓슨, 방은 그 사람의 인생을 그대로 보여주는 곳이라네.”라는 말이 너무도 의미심장하게 다가와, 내가 몸담고 있는 공간에서는 과연 어떤 기운이, 어떤 향기가 감돌고 있는지 살펴보게 되기 때문이다. 나의 공간은 따스한 온기가 흘러나와 질 좋은 벨벳처럼 온몸을 부드럽게 감싸는 곳인가, 아니면 영욕의 세월을 지낸 후 폐허처럼 변해버린 낡은 궁전에서처럼 냉랭함과 쓸쓸함이 몸을 떨게 하는 곳인가.