소녀는 명성여고 2학년 18세 때 4?19를 만났습니다. 그동안 소녀는 깊은 잠에 빠져 있었습니다. 그리고 50년 만에 그 깊고 깊은 잠에서 깨어난 소녀는 얼굴과 손에 주름이 생겼고, 세상은 너무도 많이 변해 있었습니다. 소녀의 아들은 모두 40살이 넘었고 손자는 고등학생이 되었으니 소녀는 감회가 새롭습니다. 소녀의 손자들도 4?19혁명에 대한 이야기를 지나간 역사의 한 장으로만 생각하는 것 같아 서글픈 생각이 듭니다. 소녀가 이제 잠에서 깨었으니 그 당시의 사연들을 세상 사람들에게 이야기하려 합니다. ...(중략)... 오늘날 이 나라의 꿈인 청소년들에게 꼭 들려주고 싶은 마음에 소녀 할머니는 서툰 솜씨로나마 그때의 순간들을 일기로 써 놓았던 것을 다시 한 번 기억하려고 합니다.--- 책을펴내며

밤을 새우며 작성한 조사를 가방에 챙기고, 혈서를 쓰기 위해 아버지가 쓰시는 양날 달린 면도칼을 준비하였다. 시험이 끝나고 김용자, 최영자, 나 이렇게 셋이 돈암동 자택으로 갔다. 우리들은 제단 앞에 나가서 조문을 하고 나는 미리 준비한 조사를 읽었다. 그리고는 혈서를 쓰기 위해 손을 깨물려 했으나 그것이 잘 되지를 않아 주머니에서 칼을 꺼내 손에 상처를 냈다. 내가 몸에 상처를 내는 것은 참으로 어려운 일이었다. 모질고 독한 마음이 아니고서는 어려운 일이었다. --- p.17

오늘은 조 박사님의 장례식이다. 새벽부터 궂은 날씨에 가랑비가 오락가락한다. 국민들의 눈물 흘리는 마음에 동참이라도 하는 듯 하다. 장례식은 가랑비가 그치지 않고 내리는 가운데 서울운동장에서 엄숙히 거행되었다. 육군군악대의 연주가 시작되었고, 여러 정부 인사들의 조사가 있은 후 수도여고 학생들이 조가를 불렀다. 그동안 그렇게도 맑고 좋은 날씨였었는데 오늘은 하늘도 국민들의 슬픈 마음을 알기나 하는 듯이 대신 울고 있구나 --- p.21

경찰은 곤봉과 장총 개머리판을 무지막지하게 휘두르며 닥치는 대로 얼굴, 머리, 가슴, 다리 할 것없이 어린 학생들을 마구 구타하였다. 인정사정없이 마구 휘두르다 보니 많은 학생들이 부상을 당하게 되었다.
무참히 구타당한 어린 학생들의 얼굴에서 머리에서 피가 줄줄 흘렀으나 학생들은 개의치 아니하고 물러서지 않았다고 한다. 경찰과 학생들이 육탄전으로 옥신각신하는 과정에서 50여 명의 학생이 붙잡혀 문창동 파출소로 끌려갔다. 학생들은 피를 줄줄 흘리며 일부는 논두렁 밭두렁으로 흩어지기도 하였다. --- p.64

아버지의 얼굴은 실망과 분함으로 수심이 가득 차 보였다. 아버지의 말씀에 의하면 이번 선거에 민주당이 가망이 없다고 말씀하셨다. 왜냐하면 큰 도시에는 감시가 많고 눈이 많이 덜하지만 각 지방에서는 강제투표, 불법투표를 유도하기 때문이란다. 이번 선거를 이기기가 힘들다고 말씀하시며 눈가에 눈물이 맺혔다. --- p.72

오늘은 드디어 3월 15일이 되었다. 전국적으로 워낙 치밀한 계획 하에 갖가지 방법으로 부정이 저질러지기 때문에 선거를 해도 소용이 없다고 하셨다.
아버지는 투표일인 3월 15일 오늘은 ‘민주주의가 사망한 날’이라고 말씀하셨다. 투표를 하여도 소용이 없다고 말씀하신다. 아침에 나가실 때 아버지는 몹시 침통한 표정을 지으셨고, 나가시는 뒷모습에서 잎도 돋아나기 전인 봄에 낙엽이 떨어지는 느낌이 들었다. --- p.76

어머니도 오늘 심상치 않을 것을 예감하신 듯싶다. 그 전에는 나를 강력하게 잡으려고 하신 적이 없었기 때문이다. 내 기질을 이미 알고 계시기 때문에 걱정이 되시는 모양이다.
어머니는 나를 잡으려고 크게 말씀하셨지만 내 귀에 들어오지를 않았다. “오늘 나가면 위험하니 집에 있어라. 어디를 가려고 하니?” 하며 길을 막으려 하신다. 그러나 어머니의 말씀은 나에게 설득이 되지 않았다. --- pp.133~134

선두에 있던 남학생들이 “엎드려, 엎드려!” 하며 다급한 소리로 외쳤다. 바로 옆 가까이에서 총알이 떨어지는 소리가 들린다. 우리는 모두 아스팔트에 웅크려 앉아 있기도 하고, 배를 깔고 엎드리기도 하였다. 갑자기 우박이 떨어지듯 투두둑 투두둑 툭툭 요란한 소리가 나며 여기저기에 총알이 마구 떨어진다. 인정사정없이 무자비하게 잔인한 경찰은 엎드려 있는 우리를 향해 마구 총을 쏘아 대었다.--- p.151

아! 드디어 때가 되었구나! 그곳을 바라보는 순간 눈이 번쩍 뜨였다. 이제부터 본격적으로 행동할 기회가 왔음을 느낀다. 나와 같이 숨 쉬고 있는 태극기를 가슴에서 꺼내어 흔들며 그 여자가 오는 곳을 향해 헤치며 마구 달려갔다. 나를 부르는 사람은 아무도 없었다. 하지만 그 여자를 보는 순간 드디어 내가 활동할 기회가 왔다는 판단이 나를 이끌었다. 나는 그 여자가 오는 곳으로 빨려들 듯이 가고 있었다.

나는 그 지프차를 세웠다. 그리고 지붕 위로 단숨에 올라갔다. 차 지붕위는 좁았다. 조금만 실수해도 굴러떨어질 것 같았다. 나는 그 여자 앞쪽에 서게 되었다.
지프차 앞뒤와 옆에는 남자들이 매달려 있었다. 좁은 공간에서 차를 급정거하면 굴러떨어질 것을 염려한 것이었다. 누구인지는 몰라도 남자들 여러 명이 나의 다리를 잡고 지켜주었다.
올라가자마자 태극기를 앞에 들고 소리 높여 외쳤다. 나를 지켜보고 있던 군중들은 손을 흔들며 무엇인가 저마다 외쳤다. 그 외침이 하나의 덩어리가 되어 웅장한 함성으로 광화문 사거리의 지축을 흔들고 있다. 서로의 메시지는 정확히 전달되지 않아도 행동 하나하나는 마음이 통하고 있다는 느낌으로 열광적으로 환호를 하여 주었다.