분열의 형이상학이라고 써본다. 이낙봉은 시편 「시답잖은/시답지 않은 -문장만들기」를 “돌고 도는 격정의 하늘을 알 수 없습니다, 모두 지나가는 구름입니다, 헛 헛 헛 헛배가 불러옵니다, 라고 억지로 써본다”라고 끝냈다. ‘문장만들기’가 암시하듯이 이낙봉의 이번 여섯 번째 시집 『망상망상』은 거의 전부 메타 향기로 채워져 있다. 말이 메타시이지 자신을 자신이 내려다보는 점에서 ‘분열된 자아’를 말하는 것이 훨씬 낫다. 『망상망상』은 분열된 자아의 구체화이다. 이낙봉과 나는 10대부터 가깝게 지낸 사이이다. ‘골방’이라는 모임의 중추멤버이기도 하다. 또 하나 이낙봉에서 말해야 할 것은 시니시즘이다. 이것이 「시답잖은/시답지 않은」이라는 연작시에서 극적으로 표출되었다. 이낙봉 하고 함께 있을 때 즐거운 것이 이낙봉 시인이 술을 아끼지 않고 마시는 것을 구경할 수 있는 점이다. 이낙봉 시인은 소주를 정직하게 마시고, 나는 막걸리를 눈치 보면서 마신다. 『망상망상』은 이낙봉 시인이 갑년을 맞아 상자하는 시집이라는 점에서 그동안의 시작업을 일부 결산하려는 의도와도 무관하지 않다. 포스트모더니스트의 첨병 이낙봉의 시세계가 어디로 흘러갈지 궁금하다. “60년 동안 막 굴린 몸이 심각하게 반항하는 모양이다”(「시답잖은/시답지 않은 -검진」)라고 이낙봉이 말했다. 이낙봉의 오랜 지기로서 건강 좀 챙기라고 말할 수밖에 없다. ‘이낙봉의 시절’까지 몸 건강히 기다리라는 말이다.

박찬일(시인, 추계예술대 교수)