「부모님 말로는 당신은 사람들 마음을 볼 수 있다고 하던데.」
「그래요.」
「그래, 사람들 마음은 어떻던가요?」
「음모가 나 있어요.」
「농담하지 말고요.」
「진짜 그렇다니까요.」
「하느님을 믿나요?」
「여섯 살 되기 전에 배운 건 모두 다 믿어요. 여섯 살 무렵엔 동화책보다 성경에 대해 더 많이 알고 있었을 정도니까요.」
「그러면 하느님의 존재를 믿겠군요.」
「여섯 살 되기 전에 배운 건 죄다 믿는다니까요. 그 뒤로 배운 건 죄다 거짓말이에요.」
「밀리아, 왠지 당신한테 마음이 끌리는군요. 다시 만나서 얘길 나누고 싶은데…….」
「웃기고 있네.」---p.38

전쟁 때부터 힌네르크는 늘 두 가지를 몸에 지니고 다녔다. 그중 하나는 언제나 바지 허리춤에 끼운 채 셔츠로 가리고 다니는 권총이었고, 다른 하나는 끊임없이 그의 마음을 짓누르는 두려움이었다. 완전히 사라지지도, 그렇다고 「잠잠해지지도 않는」 두려움은 오랜 세월이 흐르는 동안 그의 삶에서 절대적인 비중을 차지하게 되었다. 어쩌다 한꺼번에 몸속으로 몰려들어 짜릿함을 주는 극적인 상황이 와도 마음속 두려움은 요지부동이었다. 그의 마음에서 한시도 사라지지 않았기 때문에 그 두려움은 다소 구부러진 코라든지, 시력을 상실한 눈, 혹은 절룩거리는 다리와 마찬가지로 몸에 나타나는 구체적인 현상처럼 보일 정도였다. 그래서 힌네르크는 길거리에 나서기만 하면 이내 두려움에 휩싸였다. 집에 홀로 있을 때나, 잠을 잘 때도 여전히 두려움에 짓눌리기 일쑤였다.---p.65

학교에서 그다지 눈에 띄지 않던 카스였지만 어쩌다 사소한 일로 급우와 말다툼을 하는 경우도 있었다. 그러다가 정말로 화가 치밀어 오르면 아무 말도 하지 않고 꽁해 있던 탓에 주변 아이들로부터 겁쟁이라고 놀림을 받기 일쑤였다. 그러던 어느 날 카스는 한 아이와 주먹다짐 직전까지 간 일이 있었다. 서로 험한 욕을 해대며 엉겨 붙기 직전, 그 아이는 뭔가를 잊고 있었다는 듯이 갑자기 싸움을 멈추고는 아리송한 표정을 지으며 그 자리를 떠났다. 평소 같으면 겁쟁이라고 놀림을 받아도 싼 행동이었는데 말이다. 카스 곁을 지나가던 그 아이가 나직한 목소리로 말했다.
「너 같은 애랑 싸울 순 없어.」---pp.93-94

곰페르츠 박사는 최소한의 도덕적 기준을 가지고 환자의 상태를 판단했다. 가끔 그는 환자들에게 이처럼 대담한 질문을 던지기도 했다. 「지금 무슨 생각을 해야 하는지 알고 있나요?」 그래서 학생들에게 특정한 주제에 관해 아주 구체적인 질문을 던지는 수학이나 문법 교수처럼, 곰페르츠도 환자들
에게 정답이 하나밖에 없는 문제를 던지곤 했다. 정신이 멀쩡한 사람이 들어도 당황스럽기는 마찬가지였을 것이다. 심지어 미로처럼 복잡한 인간의 정신세계에 어느 정도 도가 튼 테오도르 부스벡 박사조차 곰페르츠의 치료 방식이 너무 위압적일 뿐 아니라 의학적 견지에서도 인정하기가 어렵
다고 생각할 정도였다. 사람은 무슨 생각을 해야 하는가? 그리고 자신의 생각을 어떤 방향으로 이끌어야 하는가?---pp.107-108

「일이 이렇게 된 겁니다. 그러니까 박사님 부인이신 밀리아와 또 다른 환자가 글쎄 그 짓을 한 겁니다. 그것도 다른 환자들이 보는 앞에서 말입니다. 이틀 전의 일입니다. 이런 말씀을 드리게 돼서 정말 유감입니다만 그렇다고 마냥 숨기고 있을 수만도 없는 일이고……. 하여간 솔직히 말씀드리는 것 외엔 달리 뾰족한 수가 없을 듯합니다. 그 장면을 직접 본 사람들이 많은 모양입니다. 간호사 두 명이 뛰어들어 간신히 떼어 놓긴 했다는데, 이미 엎질러진 물이나 마찬가지였죠. 간호사들 말로는 그저께 갑자기 복도에서 웅성거리는 소리가 나더랍니다. 이상한 생각이 들어 가봤더니 글쎄 상상도 못할 일이 눈앞에서 벌어지고 있더라는 겁니다. 병원을 책임지고 있는 사람으로서 너무 송구스러울 따름입니다. 하지만 사실대로 말씀드릴 수밖에 없는 제 입장도 이해해 주셨으면 합니다.」---p.130

교회 뒤쪽으로 간 밀리아는 작은 가방 속에서 가루가 날리는 작은 물건을 꺼냈다. 하얀 분필이었다. 갑자기 그녀는 벽에다 뭔가를 쓰기 시작했다. 알아보기 힘들 만큼 아주 작은 글씨로……〈배고픔〉.
바로 그 순간, 위장으로 뭔가가 강하게 밀치고 들어오는 느낌이 들었다. 두 번째 통증이었다. 팔이 힘없이 늘어지면서 손에 쥐고 있던 분필이 바닥으로 떨어졌다. 그녀는 다른 거리를 향해 천천히 걸음을 옮기기 시작했다. 배가 고팠다. 동시에 복부의 통증도 견디기 어려울 정도로 심해졌다.
그런데 걷다 보니 기분이 점점 가벼워지기 시작했다. 아, 배고파! 난 절대로 죽지 않을 거야. 이렇게 배가 고픈데 어떻게 죽을 수 있겠어!
놀랍게도 밀리아는 그 순간 확신에 차 있었다. 그렇게 배가 고프다는 건 적어도 지금 당장은 죽지 않을 거라는 분명한 증거였으니까. 〈이토록 못 견디게 배가 고픈데, 다른 시시한 고통 때문에 갑자기 죽을 순 없는 일이지!〉 다시 마음의 안정을 되찾은 그녀는 배고픔을 잊으려고 애썼다. 지금 뭔가를 먹으면 당장은 괜찮아지겠지. 하지만 조금 있으면 또 다른 놈이 찾아올 게 뻔하고, 재수 없으면 그것 때문에 죽을 수도 있을 거야.---p.244

자물쇠 꾸러미가 절그럭거리는 소리가 들렸다. 누군가 조심스럽게 손바닥 하나 들어갈 만큼 문을 열었다. 좁은 문큼 사이로 두려움에 떨고 있는 눈동자들이 보였다. 밀리아는 더 이상 견딜 수 없을 것 같았다. 정신을 차리려고 오른손으로 권총을 꽉 잡고는 있었지만, 금방이라도 쓰러질 것만 같았다. 그러나 반대편에 있던 이들은 여전히 문을 열지 않은 채 경계하는 눈빛으로 그녀를 노려보고 있었다. 이제 더 이상 지체할 시간이 없었다. 당장 누구한테든 이야기를 해야만 했다. 다시 마음을 추스른 그녀는 단호한 목소리로 말을 꺼냈다.
「사람을 죽였어요.」 밀리아가 말했다. 「들어가도 될까요?」