그러니까 나는 카프카만큼 나쁜 남자를 사랑했던 것이다.
카프카는 한 여자와 두 번 약혼하고 결혼은 안 했다.
바로 그런 놈을 나쁜 놈이라고 하는 거다.
여자에게 헛된 꿈을 꾸게 하는 남자는 나쁘다.
그러나 그런 이들은 대부분 카프카처럼 이 세상에 하나밖에 없는 멋진 존재들이다.
그도 그랬다.

제5회 문학동네작가상 수상작가 이지민 첫 소설집!

2000년, 『망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니』로 제5회 문학동네작가상을 수상한 작가 이지민이 첫 작품집을 묶었다. 그사이 장편소설 『좌절금지』(랜덤하우스중앙, 2004)를 선보인 바 있으나, 그로부터도 사 년, 등단 후 팔 년 만의 첫 창작집이다.

“다 불만이에요. 얼굴이고 뭐고 다 싫어요.”
무너지는 ‘오늘’, 흔들리는 내 인생, 리모델링이 필요해

난 멈추지 않을 거야. 수술비 환불받고 다른 데 가서 또 할 거야.
내 눈에 찰 때까지. 어차피 우리는 죽을 때까지 계속 변할 수밖에 없어.
하지만 나는 내가 원하는 모습으로 변할 거야. 그냥 예뻐지려는 게 아냐.
내가 선택하는 거라고. 내 운명도, 내 몸도, 내 영혼도.

『그 남자는 나에게 바래다달라고 한다』에 수록된 아홉 편의 소설들은 대부분이 관계의 파멸과 파국적 사태를 보여준다. 인물들은 가계의 몰락을 경험하거나 갑작스러운 가족의 죽음에 고통받기도 하고, 배우자의 불륜을 방관해야 하는 난처한 상황들을 겪는다. 그것은 무력하게 자신의 파멸을 경험할 수밖에 없는 현대인의 ‘오늘’을 압축해서 보여줄 뿐만 아니라, 불안과 공포의 하중이 점증하고 있다는 점에서 나아질 리 없는 ‘내일’을 예고한다. 어느 순간 세계는 내가 믿고 있던 그것이 아니다. 그 미묘한 차이 때문에 소설 속 인물들은 풀리지 않는 문제에 골몰한다. 그의 소설 속에는 이렇게 상실감에서 헤어나오지 못하거나 풀리지 않는 인생의 문제 앞에서 질문을 멈추지 못하는 젊은 영혼들이 배회한다.

결코 내 것이 되어주지 않는 사랑, 내 모습을 아름답게 성형해내고 싶은 욕망, 믿었던 동업자의 배신, 뜻대로 풀려주지 않는 사업, 돈만 아니었다면 예전에 버렸을 바람둥이 남편, 홀어머니에게서 사업자금을 뜯어내려 혈안이 된 아들……
이지민의 소설에는 모른 척하고 싶은 우리의 ‘오늘’과, 그러한 현실에 무력하게 맞닥뜨릴 수밖에 없는 현대인의 모습이 적나라하게 드러난다. 하지만 지저분하고 아픈 현실을 피해갈 수는 없을지언정, 이지민의 소설 속에 등장하는 인물들은 그리 호락호락하게 무너지지 않는다. 그들은 재빨리 자신의 모습을 바꾸어 현실이 주는 삶의 공포에서 벗어나려 한다. 이렇게 작가는 우리의 삶 속에 만연해 있는 파멸된 관계와 파국적 사태를, 그리고 그에 맞게 카멜레온처럼 변신하며 살아가는 인물들의 모습을 특유의 재기발랄함으로 그려내 보인다.