“바다가 아름다운 건 그 바다를 사랑하는 사람들이 있기 때문이란다. 세상이 아름다운 건 그 세상을 사랑하는 사람들이 있기 때문이지. 목숨을 바치는 한이 있더라도 결코 사랑을 포기하지 말거라. 네 이글루가 아름다운 건, 네 이글루를 사랑하는 바다와 세상과 사람들이 그 안에 너와 함께 있기 때문이란다. 그러니 너무 슬퍼하지 마라. 사랑을 포기하지 않는 한, 너와 난 네 이글루에 언제나 함께 있는 것이니까.” --- 「세상 가장 따뜻한 이글루」 중에서

“세상엔 좋은 옷, 좋은 음식, 좋은 집, 좋은 차보다 더 좋은 게 있더라고. 그건 바로 사람의 ‘체온’이었어. 병실로 찾아온 아이들이 내 손을 꼭 잡아주고, 내 어깨를 감싸안아주고, 내 뺨에 뺨을 대주고, 퉁퉁 부은 내 발을 밤새 문질러주고… 녀석들은 못 입고 못 먹고 좋은 집도 없었지. 하지만 그렇게 없는 것투성이이기 때문에 다른 사람에게 더운 피와 더운 숨결, 더운 심장을 선물할 줄 안 것이지. 자신들이 갖고 있는 유일한 가치를 기꺼이 내게 나눠준 것이었어. 그때 문득 결심했지. 저 석유난로 위에 고요히 끓고 있는 찻주전자 같은 사람이 되겠노라고. 그래서 다른 사람들에게 내 체온이 담긴 뜨거운 물 한 모금 나눠줄 수 있는 삶을 살겠노라고.” --- 「박하사탕」 중에서

“봄밤에는 누구나 가수가 되고 시인이 되고 천리안이 되는 법이지. 어떤가, 제군들? 꽃빛으로 환한 이 봄밤에는 이 땅에서 38만 4,000km 떨어진 거리에 있는 저 반달도 배롱나무 틈에 손에 잡힐 듯 걸려 있지 않은가! 쉿! 눈을 감고 귀 기울여보게. 지금 우리 곁을 흘러가는 시간이 느껴지는가? 숲을 통과하는 바람의 노래가 들리는가? 우리가 보는 모든 것은 우리가 보지 못하는 것이 만든 그림자라네.” --- 「화전(火田)」 중에서

“좋은 선생이란 무릇 제자를 잘 모실 줄 아는 사람이다. 제자에게 존경 받고자 노력하지 마라. 아이들이 너를 좋은 ‘학생’으로 기억하게끔 최선의 노력을 다해야 한다. 좋은 가르침은 없다, 단지 좋은 배움만이 있을 뿐이다. 하루라도 배움이 없거든, 그날로 관두도록 해라. 교사란 직업은 자유의지의 영역에 있는 게 아니다. 교사란 직업은 어쩔 수 없이 신내림 받는 무당처럼, 선택당하는 것이란 사실을 명심해라.”
--- 「종이비행기」 중에서

사랑하는 두 사람은 저마다 서로를 ‘기쁨’으로 여기게 마련이다. 서로를 기쁘게 하기 위해 자신의 ‘슬픔’을 정성껏 가꾼다. 슬픔을 가꿔본 사람은 안다. 기쁨에게 줄 수 있는 건 오직 자신의 기다림뿐이라는 것을. 그 기다림을 견디기 위해 결코 슬픔과 기쁨을 맞바꾸지 않는다는 것을. --- 「슬픔이 기쁨에게」 중에서

끝끝내 이해하지 못하고 상처받았던 서로의 세계가 그러한 화해의 시간 안에 오랫동안 갇혀 있기를, 하여 다시 열어 나갈 한 세계 안에서는 사랑할 수밖에 없는 날들보다 온전하게 자신을 위해 사랑할 수 있는 날들이 서로에게 더 많아지기를 바랍니다. 이제 나는 당신에게 드릴 따뜻한 기록들을 찾아 당신의 창을 떠나 내 창으로 들어갑니다. 겨울나무 밑으로 오랫동안 찾아 헤매었던, 오래된 정원의 입구가 마침내 보였기 때문입니다.