수억 년 전 생명체가 최초로 만든 길을 찾아 생흔학자와 함께 뉴펀들랜드 섬 화석 지대를 탐험하고, 때로는 곤충학자들을 만나서 개미와 애벌레들이 페로몬을 뿌려 만든 보이지 않는 길을 살피며, 냄새의 흔적이 어떻게 고도로 효율적인 집단의 길로 형성되는지 알아본다. 또 야생동물이나 가축 등 포유류가 남긴 길의 지혜와 그것이 인간에게 미친 영향을 알아보기 위해 코끼리 보호구역을 찾고, 직접 양치기와 사냥을 체험해보기도 한다. 말레이시아 보루네오섬, 미국 인디언 보호구역에서는 원주민과 함께 생활하며, 수렵채집사회 전통을 유지하는 그들의 삶에 지형과 길이 왜 그토록 중요한 의미를 지니는지 그 역사적 배경과 함께 살펴본다.
로버트 무어는 미국 메인 주에서 시작해 뉴펀들랜드 섬, 아이슬란드, 모로코까지 대륙을 넘어 이어지는 국제애팔래치아트레일 개발에 참여하고, 그 길을 하이킹한다. 그 과정에서 19세기 들어 도시인의 안식처로 시작된 하이킹 트레일이 어떤 역사를 거쳐 슈퍼트레일로 진화하고 있는지, 그것이 인터넷망 같은 새로운 길이나 현대인의 사고의 길과 어떤 면에서 닮아 있는지를 살펴본다.
이 책은 좋은 하이킹 트레일의 특징을 예로 들며, 가장 지혜로운 길, 가장 오래도록 남는 길에 대해 고찰한다. 트레일은 설계자의 욕망도 반영하지만, 결국에는 그 길을 걷는 사람들의 욕망에 따르게 된다. 그렇지 못한 길은 설계자가 아무리 담장을 두르고, 표지판을 설치해도 사람들은 이를 무시하고 다른 지름길을 낸다. 또한 침식이나 풍화에 견딜 수 있도록 내구성이 있어야 하고, 목표지점을 더 효과적으로 연결하는 효율성이 있어야 하며, 변화에 따라 조금씩 변경될 수 있는 유연성을 갖춰야 한다. 이는 움직이는 생명체가 걷고 추구하는 거의 모든 길이 품은 지혜일 것이다.
7년에 걸친 이 기나긴 여정에는 계절마다, 길마다 수천 가지 얼굴을 드러내는 야생자연의 모습, 길 위의 방랑자만이 할 수 있는 경험과 사색이 생생한 문학적 필치로 담겨 있다. 또한 과학, 문학, 철학, 역사, 지리학, 심리학 등 ‘길에 관한 다양한 결의 지식과 번뜩이는 통찰’이 고스란히 담겨 있다. 저자의 첫 책이라고 보기 힘들 만큼 방대한 지식과 독특한 경험을 조화롭게 엮어낸 이 책은 뉴욕타임스 베스트셀러, 아마존 선정 올해의 논픽션 도서, [보스턴 글로브], [시애틀 타임스] [내셔널 포스트] 선정 올해의 책, [뉴욕 매거진] 선정 올해의 과학도서, [텔레그래프] 선정 올해의 여행도서 등에 올랐다. 또한 ‘의미와 깊이’를 아우르는 도서로 평단과 독자들에게 뜨거운 반응을 얻고 있다. 자연과 걷기를 좋아하는 독자, 인생의 길에 대해 고민하는 독자, 융합된 인문학적 지식을 갈구하는 독자라면 누구나 이 책에서 깊은 여운과 만족을 얻을 수 있을 것이다.


“길은 세상을 이해하는 하나의 방법이다”
길 위의 방랑자로 걷고 사색하며 얻은 살아 있는 지식
이 책은 길의 의미와 본질을 역사, 문화, 과학, 철학 등 다양한 시선에서 풀어나가고 있지만, 내용의 가장 큰 틀이 되는 것은 ‘꾸준히 길을 걷는 사람만이 얻을 수 있는 지혜와 통찰’이다. 무어는 5개월에 걸쳐 애팔래치아 트레일을 걸으며, 때로는 몇 년에 걸쳐 세계 곳곳을 하이킹하며 겪은 놀라운 경험들을 생생하게 들려준다. 많은 사람들이 길고 긴 트레일 하이킹을 순례길을 걷는 것처럼 동경 어린 시선으로 보지만, 사실 그 현장은 구속과 자유, 고통과 상쾌함, 두려움과 희열, 고독과 만남, 자연의 무자비함과 넉넉함, 인간의 파괴성과 선함 등등, 그 모든 상반된 것이 얽히고설킨 묘한 경험이다.
무어는 하이킹을 하면서 물집과 굳은살로 뒤덮인 발, 거머리 같은 흉터로 가득한 다리, 지방은 물론 근육마저 연료로 쓰이느라 수척해진, “한두 곳은 늘 유지보수를 애걸하는 몸”으로 변해간다. 그렇게 고된 몸으로 걷다가도 상당한 거리를 주파한 날에는 놀라운 상쾌함을 느낀다. 아름다운 광경과 자연 곳곳의 숨은 지혜에 감탄하다가도, 같은 자리를 맴돌며 길을 잃게 만드는 숲의 불가사의함에 공포를 느끼고 온몸을 상처투성이로 만드는 거친 자연에 분통을 터뜨리기도 한다.
때로는 몇 주를 침묵 속에서 고독하게 걷다가도, 동료 스루하이커들을 만나 동고동락하며 야생의 생활에 기꺼이 몸을 던진 사람만이 아는 동류의식을 체험하기도 한다. 인간미가 물씬 풍기는 장면도 있다. 한번은 발톱이 거의 다 빠지고 몸이 쇠약해진 60대 중반의 스루하이커가 하이킹을 포기하겠다고 선언했다. 그러자 그를 알고 지내던 모든 동료가 나서서 그를 도울 방법을 모색한다. 그러고는 그의 짐을 나눠 들어주며 하이킹 종주를 도왔다. 도시의 콘크리트 정원에서 외톨이 방랑객으로 살아가던 저자가 야생의 한복판에서 ‘사람들의 선함’과 따뜻한 인간애를 맛보는 순간이었다.
무어는 자신을 비롯한 하이커들에게 왜 ‘트레일 하이킹을 하게 됐는지’ 그 이유를 묻는다. 그들은 이렇다 할 답을 들려주지 못했다. “머리를 식힐 시간이 필요해서” 또는 “이게 마지막 기회일지도 몰라서” 같은 두루뭉술한 말을 했다. 무어는 트레일을 걷는 동안 그 이유를 절감하게 된다. 너무 많은 선택, 어지러운 자유가 난무하는 인생에서 벗어나 오롯이 ‘길이 주는 구속과 단순한 생활’을 누릴 수 있기 때문이었다. 그러나 그 단순함의 구속에서 정신만큼은 놀랍도록 자유롭게 사색에 몰입할 수 있었다.
저자는 길은 세상을 이해하는 하나의 방법이며, 차고 넘치는 선택과 가능성의 대혼란을 이해할 수 있는 선으로 압축시켜놓는 것이라고 이야기한다. 너무 많은 선택과 혼돈, 복잡성 속에서 단순함과 질서, 안정감을 부여하는 것이다. 그렇기에 인간 삶에 있어 궁극적인 ‘길(道)’을 제시하는 종교나 사상은 더 많은 지지층을 얻는 반면, 인도 철학자 지두 크리슈나무르티처럼 “진리에 이르는 길은 없다. …… 어떤 종류든, 특히 생각과 이해의 분야에서 모든 권위는 가장 파괴적이고 악한 것이다”라며 ‘길의 부재’를 설파한 사상은 그리 널리 퍼질 수 없었다.
무어는 생명체 최초의 길(움직임의 자취)을 찾아 뉴펀들랜드섬에 가서, 5억 6500만 년 전 에디아카라기의 생명체가 남긴 흔적을 살펴본다. 그때 이 화석을 찾은 옥스퍼드대 생흔학자와 함께 동행했는데, 그는 이 고대 생물이 힘들여 해저를 움직이며 길을 남긴 이유는 ‘말미잘처럼 단단한 곳에 붙어 지내다가 바닷물에 휩쓸리게 되자 다시 안정적인 자리를 찾아 움직였기 때문’일 것으로 추정했다. 저자가 처음에 가정했던 것처럼, 태초의 생명체가 길을 낸 이유는 먹이, 섹스, 위험 등이 아니라, ‘안정’의 욕구에 기인한 것일 수 있다는 뜻이었다. 저자는 자신이 뉴펀들랜드 섬 숲에서 길을 잃고 헤맬 때 매달릴 수 있는 익숙한 무언가를 찾길 간절히 바라던 경험을 상기한다. 나무의 고정성을 포기하고, 기꺼이 자유롭게 움직이게 된 생명체가 길을 낸 근원적인 이유, 그토록 오래 자연을 떠돌던 자신의 행보가 아이러니하게도 단순히 제 집으로 돌아가고픈 욕망, ‘안정성’에 대한 욕망일 수 있었던 것이다.


고대 생명체의 길부터, 동물의 길, 인터넷망 길까지,
과학, 역사, 문화, 지리 등 다양한 맥락에서 살펴본 길의 총체적 의미
이 책은 다양한 종류의 길에 관한 연구들을 다루고 있다. 그중에서도 개미의 길은 특히나 ‘영리’해서 지금까지도 인간에게 영감을 주는 길로 꾸준히 연구되고 있다. 개미는 한 개체로 보면 어리석지만, 군집으로 뭉치면 엄청난 효율과 영리함을 보인다. 이렇게 상향식 집단지성이 발휘되는 비결은 개미들이 길을 만들 때 사용하는 단순한 피드백 규칙에 있다. 개미들은 먹이를 발견하고 돌아오는 길에 ‘페로몬’을 남기는데, 먹이의 양이 많을수록 더 많은 페로몬을 남긴다. 그리고 나머지 개미들이 그 길을 따라가며 돌아오는 길에 더 많은, 신선한 페로몬을 남긴다. 그래서 먹이가 많을수록 개미가 더 많이 지나가게 되고, 길은 더 나은 방향으로 미세조정 되어 먹이와 개미둥지 사이에 점점 더 곧은 길이 형성된다. 반면 먹이가 줄어들면 페로몬은 점점 약해지고 휘발되어, 그 길을 따르는 개미가 줄어들고, 길은 결국 사라지게 된다.
이런 최적의 길을 만드는 데는 현장감독도 지도자도 필요 없다. 개체들이 직접 만나 의사소통을 할 필요도 없다. 다만 환경 속에 누적된 신호에 따라 반응하는 ‘간단한 규칙’만 지키면 된다. 이런 협업 메커니즘을 ‘스티그머지(stigmergy)’라고 한다. 스티그머지에 따라 수많은 초기 경로가 탐사된 후 최적 경로는 증폭되는 반면 효율이 떨어지는 나머지 경로는 쇠퇴하는 것이 개미 군집 알고리즘의 하나이기도 하다. 이 알고리즘은 영국의 전자통신 네트워크 개선, 효율적인 운송 경로 설계, 경제 데이터 분류, 재난 구호물자 공급 과정 개선, 공장에서의 과제 일정 편성 등에 활용되어왔다. 그리고 무어는 개미들이 활용하는 이러한 단순한 규칙 알고리즘이 무인자동차 시대에 응용되는 날을 상상해본다.
포유동물의 길 중에서 유독 흥미로운 길은 코끼리의 길이다. 코끼리는 엄청나게 먼 거리를 이동해 새로 비가 내린 땅을 정확하게 찾아가기도 하고, 경사가 낮은 길을 찾아내고, 샛강에서는 수면이 얕은 곳을 용케 찾아 건너는 ‘길 만들기 선수’다. 코끼리는 몸 자체가 길을 만드는 데 특화돼 있다. 비상한 청각과 후각이 먹이를 찾아가는 데 유용하고, 넓은 어깨로 덤불숲을 헤쳐 나갈 수 있다. 또한 엄청난 무게 때문에 평지에서 1미터를 갈 때보다 수직으로 1미터 올라갈 때 25배나 많은 에너지를 써야 하는 까닭에 이동할 때 어떻게 해서든 완만한 경사를 찾아내려고 한다. 기억력도 비상하다. 이동할 때 암컷 우두머리가 풀밭과 물웅덩이 위치를 기억하는 역할을 맡는데, 이동이 반복되면서 어린 코끼리들에게 이런 경로가 전수된다. 그러나 대를 거듭하며 이어지던 코끼리의 이동경로, 미네랄과 물, 먹이가 있는 곳을 찾는 그들의 생명선은 벌채와 개발로 인해 계속해서 끊기는 위기에 맞닥뜨리고 있다.
다른 누군가의 길을 착취하며 그들의 삶을 곤경에 빠뜨리는 일은 인간 역사에서 계속 되풀이되는 일이기도 하다. 저자는 체로키족 보호구역에서 생활하고, 이들의 트레일을 하이킹하며 이러한 역사의 흔적을 더듬어간다. 식민시대 아메리카 원주민들은 수천 년에 걸쳐 매우 효율적인 길 네트워크를 만들었다. 그리고 15~16세기에 유럽인들이 왔을 때 원주민들은 이들에게 호의적인 길잡이가 되어주어 복잡한 지형의 네트워크를 알려주었다. 그 길을 따라 측량사, 선교사, 농부, 군인 들이 이동했고 그와 더불어 질병, 기술, 사상이 흘러왔다. 그러나 엄청난 수의 외국인들이 몰려왔을 때, 정작 쫓겨난 사람은 그 땅을 수천 년간 길들인 원주민이었다. 원주민 강제이주령으로 1만 6천 명의 체로키족이 추방당했고, 그중 다수는 1600킬로미터에 이르는 험난한 길(눈물의 길)을 걸어가다가 4분의 1이 질병으로 사망했다. 문자 없이 모든 역사와 문화를 구전으로 남기던 인디언 원주민들에게 ‘자연의 지형과 길’은 인간이 죽어도 남는 영원히 남는 무대이자, 모든 역사와 문화와 전통을 품은 ‘대형서가’처럼 기능했다. 그러나 자연 지형과 길을 정복의 무대로 보고 인간을 중심으로 생각했던 유럽 이주민들은 원주민의 삶의 맥락을 이해하지 못한 채, 자신들의 방식으로 모든 환경을 재단했다.
저자는 마지막으로 미국, 아이슬란드, 모로코까지 대륙을 넘어 이어지는 19,300킬로미터의 슈퍼트레일인 국제애팔래치아트레일(IAT)을 직접 걸으며 하이킹이 현대인에게 주는 의미인지를 고찰해본다. 이 길고 복잡한 길은 모든 곳을 가고, 모든 이들과 연결되려는 현대인의 욕망을 반영하고 있다. 노드와 커넥터로 이어지는 인터넷의 길도 이와 마찬가지다. 하이킹 트레일은 복잡한 삶을 벗어나 단순함을 선사하는 것이 그 주된 목적이었고, 인터넷은 방대한 정보를 손쉽게 다루려고 하는 게 그 주된 목적이었다. 그런데 길이 많아지고 복잡해지면서, 슈퍼트레일은 그 자체로 안내가 필요한 복잡한 미로가 되었고, 인터넷은 정보가 범람하는 얽히고설킨 길이 되었다. 무어는 이런 시대의 흐름이 필연적이며, 새 시대의 기술지형도란 사실을 잘 알고 있다. 그러나 우리가 이들 길에서 ‘장소와 장소 사이’를 빠르게 이어버리느라 그 중간 지형을 느끼고 체험할 기회를 잃어버리는 것, 사람들의 ‘생각과 생각’ 사이를 곧바로 이어버리느라 그 사이의 ‘문화적 맥락’을 건너뛸 때 발생하는 속단과 편견을 주의해야 한다고 조언한다. 그리고 길이 너무 많은 시대, 발밑 길의 지혜를 읽어냄으로써 스스로에게 더 현명한 길잡이가 될 수 있도록 독자들을 이끌어준다.