엘리베이터가 고장 났을 때 그는 그 속에 갇혀 있었다. 처음 보는 젊은 여자와 단 둘이.
핫팬츠의 젊은 여자는 한눈에 보기에도 몸매가 늘씬했다. 선이 굵은 얼굴은 요염하면서도 선량한 매력을 풍겼다. 여자는 22층에서 탔는데 그곳은 종합 홍보 부서가 있는 층이었다.
모델인가? 화장과 몸맵시로 추측컨대, 또 22층에서 탄 걸로 보아, 그는 여자가 광고 분야에서 뛰는 ‘프로’일 거라고 생각했다. 그러고 보니 어느 잡지에선가 그녀의 얼굴을 본 기억이 있는 것도 같았다. 그는 27층 중역실에서 일하고 있었다.
전원이 나간 엘리베이터 안은 칠흑 그 자체였다. 정전이 된 지 10초도 안 되었건만 그는 몸이 얼어붙는 듯했다. 꼭 금속관 속에 갇혀 생매장을 당한 기분이라고나 할까.
그가 이런 느낌이었으니 여자는 훨씬 더 심했으리라. 목덜미에서 식은땀이 날 즈음 여자의 흐느낌 소리가 들려왔다. 질식할 것 같은 무서움 때문에 저절로 새어나오는 울음이지 싶었다. 그는 남자로서, 또 이 회사의 중역으로서 그냥 있을 수만은 없다고 생각했다.
“아, 진정해요. 곧 해결이 될 겁니다.”
어둠을 더듬어 여자 곁으로 다가간 그는 여자의 등을 토닥여주었다. 순간 여자의 어깨는 더욱 오열로 들썩였다. 여자를 안쓰럽게 여긴 그는 떨고 있는 그녀의 어깨를 가볍게 안아주며 위로했다.
“자, 자, 조금만 참아요.”
그의 손이 여자 어깨를 두르자 그녀는 기다렸다는 듯이 울먹이는 음성으로 말했다.
“이러면 안 되는 거잖아요. 대기업의…….”
그래, 이건 우리 회사의 수치야. 대기업의 본관 빌딩 엘리베이터가 고장이라니……. 그는 여자의 울음 섞인 말에 부끄러움을 느껴야 했다. 그리고 어쩌면 여자가 폐쇄공포증이 있어 더욱 심한 두려움에 사로잡혀 있는지도 모른다고 여겼다.
“이건 정말 너무 해요.”
여자가 좀 더 거칠게 말했다. 그럴수록 그는 여자를 애써 다독여야 한다고 마음먹었다.
“조금만 더 참아요. 곧 끝날 테니.”
이러면서 그는 여자의 여린 어깨를 더욱 포근하게 감싸 안아주고 있었다.

#
엘리베이터는 정확히 3분20초 동안 서 있다가 다시 작동했다.
문이 열리자 여자는 회사를 대표해 미안하다고 사과하는 그에게서 명함 한 장만 받아들고 바로 건물을 빠져나가버렸다.

#
27층 중역실 그의 방으로 어떤 변호사가 찾아온 건 이틀 뒤였다. 여자의 소송대리인이라고 자신을 소개한 변호사는 단도직입적으로 깜찍하게 생긴 소형 녹음기를 틀었다.
‘이러면 안 되는 거잖아요. 대기업의…….’
‘이건 정말……. 너무 해요.’
여자의 목소리에 이어 그의 쫓기는 듯한 음성도 또렷하게 들렸다.
‘조금만 더 참아요. 곧 끝날 테니.’
그는 경악했다. 이건 순 함정이라고 얼굴이 벌겋게 달아오른 그가 당시의 사정을 설명했지만 변호사는 여유로운 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
“물론 그러시겠죠. 하지만 문제는 이 추행 사실에 반박할 이사님의 실증이 없다는 겁니다. 이 녹음테이프가 유일한 증거일 뿐이죠. 소문이 나 시끄러워지면 하등 득 될 게 없을 겁니다. 재판까지 가도 필패니 합의가 좋을 거고요.”
그의 입에서는 신음이 저절로 흘러나왔다. 얼마간 생각에 잠겨 있던 그는 이윽고 이런 물음이라도 던져봐야 했다.
“이걸 도대체 언제 무슨 수로 녹음했죠?”
그러자 변호사는 지그시 웃으며 입을 열었다.
“프로니까요. 몸이 상품인 프로! 이런 프로들은 어떤 경우든 돌발 사태에 대비해 항시 녹음기를 휴대하죠. 이즈음 전자상가에 가면 스파이 장비 뺨치는 액세서리 같은 성능 좋은 이런 녹음기들을 어렵지 않게 구할 수 있답니다.”