래빗백에는 라우라 화이트를 필두로 그녀가 양성하는 제자들과 대규모의 아마추어 작가군이 포진해 있었다. 작가 협회가 무려 여섯 군데나 있었지만, 라우라 화이트의 부름으로만 회원이 될 수 있는 래빗백 문학회가 단연 이 시대 가장 주목받는 작가 협회였다. 그러나 래빗백 문학회 회원이 될 가능성은 사실 이론상으로만 존재했다. 현재 소속되어 있는 아홉 명의 회원 모두가 1968년 문학회가 설립되고 나서 3년 내에 가입한 사람들이었다. 라우라 화이트는 문학회에 모두 몇 명의 작가가 들어오길 원하느냐는 질문을 받은 적이 있었다. 라우라 화이트는 두 손을 펼쳐 들었다. 그것은 ‘10’으로 해석되었고, 그녀가 열 명을 뽑아 훈련시키겠다는 의미로 받아들여졌다. --- p.40~41

라우라 화이트가 쓰러졌다. 갑자기 집 전체가 눈과 바람에 휩싸였다. 엄청난 눈보라가 라우라 화이트 등 뒤 2층 방에서 몰아치기 시작해 굉음을 내며 계단을 타고 내려와 눈 깜짝할 사이에 모든 것을 뒤덮어버렸다. --- p.83

“당신을 가르칠 라우라 화이트 님은 이제 없어요. 하지만 그렇더라도 당신은 래빗백 문학회 회원이에요. 당신 이름은 다른 아홉 명과 함께 공식 명단에 올라갈 거라는 거예요. 오늘 아침에 내가 그 일을 처리했거든요. 새로 쓰일 핀란드 문학사에는 래빗백 문학회의 열 번째 회원이자 마지막 회원으로 엘라 밀라나의 이름이 오르게 될 거예요.” --- p.95

문학회의 모든 회원은 다른 회원에게 무제한으로 게임에 도전할 권리가 있다. 도전은 밤 10시에서 오전 6시 사이에 이루어져야 하며 도전이 받아들여지는 즉시 게임을 시작하고 양쪽이 번갈아가며 진행한다. 도전자는 도전을 전달할 때 부당한 피해를 주지 않는 범위 내에서 수단과 방법을 가리지 않고 어떤 시도도 할 수 있다. 도전을 받은 자가 도전자의 존재를 인식하고, 도전자는 도전을 받은 자가 그것을 인식했다는 것을 알게 될 때 도전이 전달된 것으로 간주한다. 도전이 전달되면 도전을 받은 자는 게임을 거부할 수 없으며 거부할 시 문학회의 회원 자격은 박탈당한다. (중략) 엘라는 게임에 뛰어드는 게 겁났다. 정보를 수집하기에 게임이 쉬운 방법은 아니었다. 그러나 한편으로는 흥분되기도 했다. 그녀가 상상한 대로 게임이 진행되기만 한다면 그녀는 영원히 추측으로만 남았을 사실들을 밝혀낼 수 있을 것이다. 마음만 먹으면 그녀가 원하는 문학회의 그 어떤 과거도 파헤칠 수 있었다. --- p.102~105

“감염된 책이 어떤지 봤잖아요. 나도 딱히 그것들을 뭐라 부를지 모르겠어요. 정말 어쩌다 그것에 대해 생각할 땐 속으로 ‘책 전염병’이라고 부르지요. 아니면 ‘책 돌연변이’라든가. (중략) 나도 정확히는 몰라요. 일부 책들에 변화가 생겨요. 책들이 그러니까 조금…… 아, 어떻게 말해야 할까…… 유동적인 상태가 돼요. 도스토옙스키의 책은 유독 나쁜 경우였어요. 내가 소각하기 직전에는 당신이 봤을 때보다 더 심하게 바뀌어 있었죠.” --- p.125~126

“이미 알려진 대로 문학회에는 기존 아홉 명의 회원이 있지요. 하지만 과거 어느 시점에서 회원은 모두 열 명이었어요. 그 열 번째 회원, 죽은 남자 아이에 대해 당신이 알고 있는 모든 것을 듣고 싶어요.” --- p.197

잉그리드는 책 한 권을 뚫어져라 바라보고 있다. 또 다른 책 한 권이 풀밭 위에 놓여 있다. 그것은 라우라 화이트가 그들에게 자기 영혼보다도 더 소중히 간직하라고 말하며 주었던, 천으로 겉이 덧대어진 노트다. 마르티도 파란색 표지에 금박으로 래빗백 문학회라는 글자가 박힌 노트를 가지고 있다. 노트 중 한 권은 파란색보다는 초록색에 가깝다. 그것은 거만하고 말이 없던 아이, 최고였던 아이, 작년 겨울에 죽어서 그들끼리 다신 언급하지 않기로 했던 그 아이의 노트다.