소크라테스는 말했다. 사랑 그 자체는 없다고. 누군가를 향한 사랑, 무언가를 향한 사랑만 존재한다고. 우리 내부를 돌고 돌던 거대한 에너지가 어느 날 누군가를, 무언가를 만나 구체화하는 감정이 사랑이다. 사랑의 화살을 쏘게 만드는 에너지의 정체는 무엇일까. 달리 말해, ‘나는 왜 사랑을 하게 되는 걸까.’ 퍽 낯선 질문이다. 왜 그녀를 사랑하는지, 왜 그를 그토록 그리워하는지는 수십 번도 넘게 생각하지만, 사랑을 왜 하게 되는지 스스로 물어보는 사람은 많지 않다. --- p.13

우리가 눈으로 확인할 수 있는 것은 사랑이 아니라 ‘사랑의 행동’뿐이다. 서로 반가워하며 눈웃음 짓는 행동, 안고 입을 맞추는 행동, 나란히 앉아 행복하게 이야기를 나누는 행동을 볼 수 있을 뿐이다. 그런데 이런 사랑의 행동 중 많은 것이 사랑하는 연인이 아닌 친구들과도 얼마든지 할 수 있다. 차를 함께 마시거나 반가워 웃음 짓는 행동은 이성친구나 동성 친구 사이에도 한다. 사랑에 소유욕이 강한 사람은 사랑 자체를 소유할 수 없으니 사랑의 행동을 소유하려고 한다. --- p.21

엄마라는 존재가 ‘어린 나’의 생명줄이었다면 사랑하는 상대는 ‘지금의 나’의 심리적 생명줄이다. 육체적인 목숨을 쥐었다 놓았다 할 수 있었던 엄마에게 받은 무언가 회복되지 않은 무의식적 상처가 있다면, 그와 비슷한 상대, 즉 내 심리적 목숨을 쥐었다 놓았다 할 수 있는 사랑의 상대가 다가오면 비슷한 두려움을 느낀다. 어릴 때 겪은 상처가 재현될까 봐 겁내면서. --- p.37

사랑을 통해 그리고 섹스를 통해 나는 내가 욕망하던 것을 손에 붙잡았다고 말하지만 내 손에는 아무것도 없다. 내가 진정으로 원하는 것은 내 마음속에 있는 것이지 대상에 있는 것이 아니기 때문이다. 하나가 될 수 있다는 환상이 깨지니 허탈한가. 사랑도 삶도 전부 의미가 없다고 느낄지도 모르겠다. 하지만 그렇지 않다. 사랑으로도 섹스로도 결코 우리는 완전한 하나가 될 수 없다는 것을 알기에, 너와 내가 함께하는 지금 이 순간이 소중해진다. 영원히 너는 너일 수밖에 없고 나는 나일 수밖에 없기에, 지금 함께하는 시간, 마주보며 이야기를 나누는 이 순간이 더없이 소중하다. --- p.172

우리는 성욕과 사랑 욕망의 대상이 ‘자신이 진정으로 원하는 한 사람’과 일치하지 않는다는 사실을 안다. 그런 이유로 성욕과 사랑 욕망은 곧잘 다른 대상을 향하고, 이에 따른 상실의 고통을 반복해야 하는 운명이 두렵다. 따라서 우리는 상실의 고통이 반복되는 것을 줄이려고 한다. 그 상징적 표지가 결혼이다. 그러니 결혼은 우리 마음을 위안하려는 것에 지나지 않는다. 성욕과 사랑 욕망의 대상이 자신의 반쪽이면 좋겠고, 이를 결혼이란 의식으로 인정받고 싶지만, 진정한 우리 자신의 반쪽은 존재하지 않는다.