아이들은 때로는 너무나 신기한 방법으로 수학을 한다. 나는 너무나 기뻤다. 제 자식이 무언가 새로운 것을 알아낸 것을 보며 기뻐하지 않을 부모가 있을까? 나는 녀석이 우주의 구조라도 밝혀낸 것처럼 기쁜 마음이었다. 나는 지금도 그때 그 순간의 ‘감격’을 잊을 수가 없다. _본문에서(53쪽)

나는 녀석이 풀어놓은 문제들을 하나하나 채점해보았다. 그런데 이게 웬 기적일까? 신기하게도 한 문제도 틀리지 않고 다 맞은 것이었다. 문제가 너무나 쉬워 계산할 필요가 없었는지 풀이는 없이 완벽한 정답들만 줄줄이 적혀 있었다. 너무나 기쁜 마음에 들뜬 내가 녀석을 불렀다.
“야, 한 문제도 안 틀렸네. 정말 잘했다. 그런데 풀이는 어디 있냐?”
순간 녀석의 표정이 이상해졌다. 나도 덩달아 표정이 굳어졌다. 이럴 때 아는 사람은 다 안다. 녀석의 표정이 무엇을 뜻하는지. 어서 빨리 컴퓨터 게임을 하고 싶은 마음에 수학책 뒤에 있는 해답을 주르르 베껴놓고 저렇게 천진한 표정으로 컴퓨터 게임을 하고 있었던 것이다.
“이 바보 같은 놈, 넌 공부할 자격이 없다. 당장 이 책은 찢어버리자.”
아이가 울며 매달렸다.
“그건 절대 찢지 마세요.”
녀석이 두 손으로 수학책을 부여잡으며 애원했다.
“앞으로는 절대로 안 그럴 테니까 수학 공부는 계속하게 해주세요.”
아니, 수학 공부를 계속하게 해달라니? 이쯤 되면 나는 안도의 한숨을 내쉬며 점잖게 물러설 수밖에 없다. 만일 이 녀석이 정말로 내가 수학책을 찢어버리도록 가만히 내버려두다가 “야! 잘 됐다. 이제부턴 게임만 해야지~~” 이렇게 나왔으면 그 난국을 어떻게 타개했겠는가? 나는 그 녀석이 그때 왜 그렇게 필사적으로 수학 공부는 하게 해달라고 매달렸는지 그 이유를 알지 못한다.
정말 녀석은 그 뒤로는 한 번도 해답을 보지 않았다. 나는 녀석이 고등학교 1학년이 될 때까지는 채점을 해주는 의무
와 권리를 성실하게 이행했다. 도대체 이 짓을 언제까지 해야 하나 고민하려는 순간 녀석이 선언했다. “이젠 내가 알아서 해!”고등학교 1학년이 끝나가던 어느 날이었다. _본문에서(58쪽)

“몇 개나 틀렸는데?”
“뭐, 열한 개? 어떻게 그럴 수가 있어?”
오후 내내 흥분을 가라앉힌 나는 일찍 퇴근하여 아이와 조용히 얘기를 했다.
“아빠는 중학교 다닐 때 축구부 생활을 하면서도 그렇게 많이 틀려본 적이 없다. 너는 어떻게 아빠가 전 과목에서 틀린 것보다 훨씬(?) 더 많이 한 과목에서 틀릴 수가 있니? 응? 아니 도대체 어떻게 그럴 수가 있니?”
나는 집안이 떠나가도록 일장 훈시를 한 뒤 이쯤 했으면 녀석도 깊이 반성했겠지 하고 돌아섰다. 그때 녀석이 담요를 푹 뒤집어쓰며 무겁게 내뱉었다. (아주 나직한 소리였지만 나는 분명히 들었다.)
“잘났쇼~~~!!” _본문에서(106쪽)