총 5장으로 구성되어 있는 『나에게 돌아오는 시간』은 ‘내 병은 내가 안다. 그 돈이면 자식들 공부 뒷바라지를 해야 한다’며 자녀등록금과 자신의 목숨을 맞바꾸었던 아버지에 대한 추억으로 이야기를 시작한다. 특히 바람결에 실려 오는 밤꽃 내음을 맡으며 고향(합천 봉산 술곡리)을 떠올리는 장면과 ‘마들렌 과자를 홍차에 적시는 순간 주인공이 과거 기억을 생생히 떠올리는’ 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』와의 연계과정은 다분히 문학적이다. 이뿐만이 아니다. 엄마를 찾아 황강을 건너 10km 먼 곳에 있는 외갓집을 향해가는 소년(저자)의 모습 또한 이제는 사라져간 우리 모두의 유년의 추억임을 상기시키고 있다. 책속에서는 끊임없이 과거의 쓸쓸한, 그러면서도 그리운 옛 추억을 이야기하면서 현재의 소소한 일상의 행복을 교차시키고 있다.

1996년 늦여름, “아이가 태반을 먹었어요.” 간호사의 말과 함께 태어난 복덩이 아들은 저자에게 그야말로 아비로서 살아가는 힘을 주는 삶의 원천으로 작용했다. 그러면서 지나친 잔소리와 간섭으로 인해 상처받는 아들에게 미안해하며 반성하는 글들이 책속 곳곳에 등장한다. 어찌 보면 이 책은 저자의 뇌리를 지배하는 과거와 현재 그리고 미래에 잠재할 기억을 떠올려 재생시킨 3대에 대한 기록이다.

아들에게 무엇을 유산으로 남겨줄 것인가? 저자는 말한다. “아들이 고3이 될 무렵 과연 나는 아비노릇을 제대로 해온 걸까, 자기평가를 해보니 B학점도 안 되는 것 같았다. 그러나 아들과 함께한 ‘기억의 유산’만큼은 누구 못지않다고 생각한다. 방학 때마다 아들과 함께한 도보여행이 아들에게 물려줄 최고의 유산이다.” 아들은 매번 아버지와 함께 도보여행을 떠나는 것을 부담스러워했지만, 지금은 혼자 도보여행에 나설 정도로 홀로 떠나는 여행을 즐기게 되었다.

때때로 저자는 과거 17년 동안 신문사에서 일했던 그때를 그리워하며 못 다한 그 길에 대한 아쉬움이 있지만, 여전히 전업작가로서 열심히 책 읽고 글쓰기를 멈추지 않고 있다. “아내가 가끔 어디서 글감이 그렇게 샘솟느냐” 물으면 저자는 “다산 정약용의 저술비법이 그러하듯 책을 읽으면 문장을 메모하는 ‘초서’를 실천하며 이를 글쓰기 원천으로 삼고 있다”고 말한다.

이 책에는 또 하나의 특별함이 있다. 5대에 걸친 호남 남종화의 원류 ‘운림산방’의 맥을 잇고 있는 허진 교수의 그림이다. 작가와의 특별한 인연으로 인해 표지에서부터 각 장의 특성을 살려낸 그만의 독특한 삽화가 책에 실렸고, 이 또한 책을 읽는 독자들에게 또 다른 즐거움을 선사한다.

오늘날 가족이란, 부모는 어떠해야 하는가? 끊임없이 반문하고 아비로서 자신을 반성하며 좋은 아버지가 되기 위한 방법이, 그 길이 『나에게 돌아오는 시간』에 온전히 담겨 있다. 이 책은 가족해체 위기에 놓인 이 시대, 새로운 부모상을 제시하는 따뜻한 ‘가족 에세이’이다. 12년간 독자들에게 띄운 ‘자경연레터’가 저자에게 ‘성장의 울림통’이 되었듯이 『나에게 돌아오는 시간』 이 책 한 권이 우리에게 잔잔한 ‘울림’과 위로가 되어줄 것이다