작가의 말

제1부
너의 시간과 나의 기억과 / 언제나 빠른 정류장
영원한 시제에서 순간을 살면서 / 시간 삭제법
기억의 숲에서 / 소매의 자세
이미 마른 꽃에 물을 주는 일 / 말린 시간들
햇비가 내리던 날 / 우연한 몽타주
이름 지어지지 않은 힘을 위해 / 찰나의 무게
나만 몰랐던 이색적인 이야기 / 마중과 배웅이 지나가는 시간
마음이 허공을 날아서 / 전하면서 사라지는 것
달의 마음 / 달을 그린 연필
빈자리의 자리 / 서로가 그때에서 사라질 때
그림자를 보는 연습 / 그림의 그림자
물건의 사연 / 나만 없는 방
그렇고 그런 일들 / 새벽을 위한 예의
닮은 시간들 / 벌써 잊고 아직 기억하는
앉는 자리마다 사랑이 되어 / 천천히 그러나 영원히
말의 주소 / 용건 없는 만남

제2부
근거 없는 날들 / 어제의 봄과 오늘의 여름
지우면서 기억한다는 것 / 시작되는 끝들
뒤로 가는 달력 / 달력을 뒤에서부터 세는 일
서로를 경계할 만큼만 / 가장 안락한 거리
조각의 유통기한 / 착각의 각도
문장의 힘 / 문장의 세계
흔한 보석 같은 / 어느 보통의 연애
건강한 시간 / 시간만 지난 시간
마음 전시장 / 벽의 장르
안녕, 낭만 / 낭만의 역할
작고 위대한 단위 / 우리의 모든 테마
입 없이 사랑을 말하는 법 / 조용한 날씨
감정의 두께 / 피아노 조율법
입술의 음악 / 음악의 탄생
매일 시작되는 전시회 / 끝나지 않는 끝
마음의 구역 / 시계도 모르는 시간

제3부
감정의 반 / 사랑은 언제나 반의 여행과 반의 일상
한끝의 크기 / 쉽게 태어난 에피소드
꽃다운 건강 / 바삭한 열정
누구에게나 정류장이 있다 / 가장 실재하는 정류장
아름다움을 지켜주는 선에서 / 우리는 매일 반이 된다
맛있는 여행 / 이해할 수 없는 일들
우리의 암호 / 차차
시간이 앉은 자리 / 먼지로 만든 달력

해설
미학적 시간이여, 오라 _이은규(시인)