미국으로 가기 며칠 전 서울 인사동 한 찻집에서 혜민 스님을 만나 깊은 이야기를 나눴다.
그에게 물었다. 아마 비슷한 질문을 수없이 받았으리라.
“스님, 멈추면 무엇이 보입니까?”
“내 마음이 보여요. 우리는 ‘너무나 세상이 바쁘게 돌아간다.’고 말합니다. 그러나 생각해 보세요. 세상은 한 번도 스스로 ‘나, 오늘 바빠.’라고 말하지 않습니다. 문제는 세상을 바라보는 내 마음입니다. 내 마음이 바쁘기에 세상도 바빠 보입니다. 세상이 내 마음을 아프게 하고 기쁘게 하는 것이 아닙니다. 세상에 투사된 내 마음을 보고 우리는 세상이 ‘이렇네, 저렇네.’ 판단하며 사는 것이지요.” --- p.15

이해인 수녀는 기다림과 견딤의 시간을 갖다 보면 희망의 싹이 돋는다고 말했다. 희망은 청하지도 않는데 나에게 저절로 오는 손님이 아니다. 오늘을 충실히 살면서 씨를 뿌리고 나무를 심을 때 불현듯 찾아온다. 산다는 것은 어차피 아픈 것이다. 그러나 아픔은 아픔으로만 끝나지 않는다. 생명을 향해 용솟음치는 환희가 있다. 그것이 바로 희망이다.
“인생에는 빛나는 순간만 있지 않습니다. 그럼에도 영혼의 어두운 밤을 통과할 때, 새벽으로 가는 길이 열립니다.” --- p.40

시인 김용택에게 물었다. “그러면 교육이란 무엇입니까?”
“교육은 거창한 것이 아닙니다. 어릴 때부터 자기가 좋아하는 것을 찾게 해 주는 것이 교육입니다. 좋아하면 열심히 합니다. 열심히 하면 잘합니다. 잘한 것을 갖고 사회에 나가면 크건, 작건 반드시 제 몫의 일이 있습니다. 그것을 평생 하고 사는 게 인생입니다. 좋아하고 잘하는 것을 평생 하다보니 성숙하고 성공하게 됩니다. 그러면 어떻게 될까요? 결국 행복한 인생을 살게 되지요.” --- p.63

한비야는 자기 인생은 축구 경기로 치면 후반전에 들어와 몇 분밖에 지나지 않았단다. 후반전 남은 시간도 엄청 많고, 이후 연장전, 페널티킥 승부까지 남았다고 말하며 웃었다.
열정과 꿈, 환희, 도전, 약동, 가슴 뛰는 삶……. 그녀와 대화를 나누면서 느낀 감정이었다. ‘한비야다움’에 대해서도 생각해 보았다. 한비야는 자신만의 시간표를 갖고 살고 있었다. 다른 사람들이 모두 쳐다보는 ‘표준 시간표’에 전혀 좌우되지 않았다. 지금 간절히 하고 싶은 일이 있다면 시간과 여건을 고려하지 않고 뛰어든다. 남의 도전을 보면서 박수 치는 것이 아니라 스스로 실화의 삶을 살았다. 자신만의 생생한 이야기로 충만한 실화의 삶 말이다. --- p.89

이어령 전 장관은 말한다. “결국 결핍 상태에서 가끔 충만하게 되는 순간, 그 연속체가 행복입니다. 그러고 보면 인생에는 무수히 행복한 순간들이 있지요. 지속되지는 않아도 점으로 찍혀진 행복의 순간 말입니다. 어느 날 죽기 직전에 그 점으로 찍힌 행복을 잇다 보면 내 삶이 행복했었다고 이야기할 수 있지 않을까요?” --- p.126

정진홍 교수는 그동안 노인들을 대상으로 죽음 교육을 해 왔다. 이 과정에서 그는 수강자들에게 항상 ‘나는 언제 어떻게 죽을 것인가.’에 대해 적어보게 한다. 그런데 노인들을 한결같이 당황하게 만드는 두 가지 질문이 있다. 바로 ‘내 죽음을 누가 슬퍼할까?’와 ‘나는 어떤 사람으로 기억될까?’이다. 이 질문을 받으면 무두 잠시 생각을 멈춘다. “그런 질문에 선뜻 대답할 수 있다면 상당히 준비된 것이죠. 죽음을요. 사실 이런 질문은 인생의 시기와는 상관없이 늘 제기해야 하는 것입니다.”