여기 한 사람이 고개 숙이고는 책에 눈을 박고 있다. 한참을 그러고 있다. 부처처럼 옴짝 않던 그가 문득 한 페이지의 끝에 시선을 멈추고 자신도 모르게, 손가락에 침을 묻혀 책장을 넘긴다. 이제 세상에 아무것도 없다. 오직 책과 거기 박힌 시선이 있을 뿐이다. 심경은 우거진 숲속, 고요한 달밤의 늪과 같다. 그야말로 한 오리의 흔들림도 없다. 황홀한 도취다.
이런 경지 또한 독서삼매인데, 삼매는 불교에서 말하는 ‘사마디samahdi’로서 마음을 외곬으로 집중시키는 것을 의미한다.--- p.54 「그래도 여전할 글 읽기의 기본」

또 한 번 시대가 달라지면서 읽기는 작가의 내심에서 바깥 세계로 나오게 된다. 예술과 문학은 인간의 내면세계에서 현실 세계, 객관적인 세계로 시선을 던지게 된다. 그 결과 이상이나 상상 또는 이념 등에는 등을 돌리고 오직 ‘현실 그대로’, ‘자연 그대로’를 존중하게 된다. 이렇게 해서 이른바 사실주의가 예술과 문학의 역사에 등장한다. 사실주의에 겹쳐 자연주의도 빛을 보게 된다.
사실주의의 이념을 아주 간략하게 얘기하면 ‘있는 그대로, 보는 그대로’다. 현실을 실제 있는 그대로, 보이는 대로 예술 작품에 옮겨놓는 것을 중시한다. 예술 작품은 흔히 거울에 견주기도 한다.
역사적으로 사실주의는 흔히 부르주아라고 일컬어지는 시민 위주의 사회 형성과 짝을 짓고 있다.--- p.66 「읽기의 역사, 무엇을 어떻게 읽어왔나」

세상은 기호로 넘쳐난다. 산다는 것은 기호를 쓰는 일이고 그것을 읽는 일이다. 기호 쓰기와 읽기를 통해 우리 각자는 사회인이 된다. 비로소 인간다워진다. 인간을 규정할 때 ‘호모 링구아Homo lingua’라고 하기도 하는데, 그것은 인간은 언어를 씀으로써 비로소 인간이라는 것을 의미한다. 이와 비슷하게 ‘인간을 ‘호모 시그눔homo signum’, 곧 기호인이라고 해도 좋을 것이다. 기호를 쓰고 읽음으로써 인간 조건이 채워지는 것이다.--- p.80 「기호와 텍스트」

책벌레라는 말은 퍽 재미있다. 곤충의 유충이 풀잎이나 나뭇잎을 먹듯이 책을 먹어대는 것이 문자 그대로 책벌레일 것이다. 실제로 책을 입으로 먹어대는 사람은 있을 것 같지 않다. 그러나 거의 먹는다고 해도 좋을 지경으로 책을 읽을 수는 있다. 누군가가 눈은 책에 박은 채 골똘하게 책을 읽을 때가 그렇다. 그가 침 바른 집게손가락과 엄지손가락으로 무심한 듯 책장을 계속 넘겨댈 때, 그것으로 그는 무심코 책을 핥아먹는 게 된다. (…) 또 있다. 누군가가 의자에 앉아서 책을 읽다 말고는 책상 위에 놓인 책에 얼굴을 파묻고 꾸벅꾸벅 졸다가 드디어 깊이 잠이 들었다고 치자. 한참을 그러고 있으면 입술 새로 흐른 침이 책을 적시게 될 수도 있다. 그러다가 잠꼬대를 하느라고 움찍대는 입술로 책을 핥는다 치면 어떻게 될까?--- p.97 「글과 말과 책과 북」

산봉우리에서 먼 경관을 지켜볼 때, 또는 해변에 서서 섬들이 띄엄띄엄 자리 잡은 먼 바다를 내다볼 때, 우리는 어떻게 보게 될까?
우선은 먼 데 바라기를 한다. 시계視界 가득, 한눈에 드는 크고 넓은 풍광을 조망하게 된다. 자연 풍경의 전체 모습, 곧 대의를 잡는 셈이 될 것이다. 그런 다음 찬찬히 산들의 능선과 계곡을 낱낱이 살필 것이다. 바다라면 섬들의 모습과 건너편 물가의 산 그림자를 살피게 될 것이다. 자연 풍광의 문단을 읽는다고 비유해서 말해도 좋을 것 같다. 남이나 사람을 볼 때도 크게는 다를 바 없다. 먼저 그 사람의 전체 풍모며 풍채를 볼 것이다. 전체 인상을 읽어내면서 사람의 대의를 읽을 것이다. 그리곤 팔다리의 몰골이며 얼굴의 모습 그리고 눈빛을 보면서 그 사람의 문단을 읽을 것이다.
여기까지가 글 읽기의 그물 치기고 죄어 읽기다. 그게 끝나고 나면 바야흐로 파고들기의 읽기를 할 차례다.