조너선 컬러에 따르면, 아리스토텔레스는 플롯이 서사의 가장 기본적인 특성으로 시작·중간·끝을 가진 그 고유의 질서에서 비롯 되는 리듬 때문에 즐거움을 준다고 보았다. 그렇다면 플롯이 가진 질서는 무엇이며 거기에서 생겨나는 리듬이란 무엇인가. 「토지」의 독자는 작품을 읽고서 어떤 리듬을 느낄 수 있다. 그 리듬에 대한 사람들의 반응은 각자의 취향이나 관점에 따라 서로 다르지만 그 반응들이 있다는 것은 각자가 어떤 방식, 어떤 정도로건 작품의 리듬을 포착하고 있다는 사실을 쉽게 알아볼 수 있게 해준다. 예컨대 1부는 극도의 긴장을 느끼게 하는데 거기에는 긴장-이완의 구조가 반복되는 양상이 뚜렷하게 드러난다. 그리고 2부로 가면 긴장의 강도가 약해지면서 긴장-이완의 리듬도 겉으로 잘 드러나지 않는다. 그러나 3부 이후에 비하면 2부는 그나마 리듬이 살아있는 경우에 속한다. 4부와 5부는 몇 분마다 한 번씩 현악기의 줄을 퉁겨주는 듯 매우 느린 진행이어서 거기에 리듬 같은 것이 존재한다고 말하기가 쑥스러울 지경이다. 작가의 창작이 완료되지도 않았을 때부터 나타났던 4부와 5부에 대한 세간의 비판적인 시선은 주로 이 리듬에 대한 부정적인 반응과 연관되는 것으로 보인다.
---「「토지」의 서사 구조」중에서

「토지」는 1897년 추석부터 1945년 8월 15일까지 반세기에 걸친 파란과 격변을 형상화한 대서사이다. 공간 또한 경상남도 하동 평사리에서 진주 간도의 용정, 일본으로까지 범위를 확대하는가 하면, 여기에 흉년 질병 등의 자연현상까지 포함하여, 서사의 내적 지형을 개인과 역사에서 비인격체인 자연현상에까지 이르는 대단히 포괄적인 완전체로서의 세계를 구현하고 있다. 그야말로 한국문학사에서 전례가 없는 묵직하고 심도 있는 ‘전체세계’의 대서사이다.
표면적인 시공간이 주는 상징성 때문인지, 그간 「토지」 연구는 몸, 종교, 동학, 여성, 윤리, 생명성 등 주로 인간사회의 가치프레임으로 「토지」의 광활한 세계를 한정하여 접근하여 왔다. 그런데 「토지」가 구현하는 세계는 인간 역사 자연 등 어느 특정 영역에 제한되지 않는다. 「토지」는 현실 표면에 가시화하는 모든 개인 역사 등의 인격적 존재는 물론 흉년 질병 사물 등 ‘비인격적 상태’까지 전체세계를 구현하는 존재론적 기반으로 인식한다.