… 아이를 낳으면 무조건 모성애가 생기는 게 아니라, 이렇듯 매일매일 부대끼고 울고불며 날밤 지새우다 ‘이럴 줄 알았으면 괜히 결혼했다.’던가, ‘아이를 낳고 기르는 게 이렇게 힘든 줄 알았으면 안 낳았어.’ 하며 엉엉 우는 시간을 지나야 한다.
적당히 환상이 깨지고 기대나 희망도 조금은 현실 가까이 내려놓으면 미처 준비하지 못했던 엄마는 아이와 함께 진짜 엄마의 마음을 품게 된다. 더욱이 자신의 힘겨웠던 시간이 아이에겐 절대적 사랑을 배우는 시간이었음을 깨닫게 될 때, 모성은 행복으로 전환된다. …
-프롤로그 중에서

… 아이를 사랑하며 기르는 일이 얼마나 축복된 일이고, 이 세상에 존재하는 무수한 사람 가운데 두 부부가 인연이 닿아 그 특별하고 소중한 경험을 함께 나누게 된 것이 또 얼마나 감사한가를 안다면 그 묵중한 힘이 덜어지지 않을런지. 그리하여 부모는 아이에게, 아이는 부모에게 서로가 가장 소중한 존재라는 것을 확인함으로써 의미 있는 한 개체로 성숙해나가는 것을 지켜본다면 육아의 참맛이 느껴지지 않을런지 기대해본다. … -118페이지 중에서

… 가끔 나는 아이처럼 식탁 아래로 들어가 본다. 밥 먹다 말고 그 밑으로 쪼르르 들어가는 아이를 타박하다가 문득 저 아래에서 무슨 생각이 드는지 어떤 느낌인지 궁금해졌다. 그래서 커다란 덩치를 구겨서 식탁 밑으로 기어들어가 아이와 함께 벌러덩 누워봤다.
처음엔 금기를 깬 것 같은 약간의 두려움이 있었으나, 이내 안락하다는 생각과 더불어 묘한 쾌감이 몰려왔다. 각진 네 다리 아래 세상이 어른인 내겐 좁긴 했지만, 아이에겐 조그만 생각 상자가 되겠다 여겨졌다.
아이는 자신처럼 상자 속으로 들어온 엄마를 무척 반겼다. 자신과 통하는 사람이라는 생각이 들었는지, 가슴을 활짝 열고 엄마를 안아줬다. … - 197페이지 중에서

… 꿈이 있는 것만으로도 인생은 살아볼 가치가 있다. 꿈은 그 사람을 존재하게 하고 가치 있는 삶으로 나아가게 한다. 그러므로 엄마들이 힘들고 방황한다 싶을 때 우리에게 꿈 한자락 남아 있는지 물어 보아야 한다. 날마다 자신의 꿈을 그리고 그것이 이루어지는 순간을 그리는 연습을 해봐야 한다.
꿈꾸는 엄마를 통해 우리 아이들도 꿈꾸는 연습을 해볼 기회를 가지도록 해야 한다. 꿈은 당장이 아닌 미래 인생을 바꾸는 지렛대이기 때문이다. 꿈은 불가능한 것을 가능케 하고, 꿈은 볼 수 없는 것을 보게 한다. 조건이나 상황, 나이나 성별을 뛰어넘어 꿈을 가지는 데서부터 인생은 새롭게 출발할 수 있다. … -228페이지 중에서