사라는 그가 그린 포스터가 너무나 마음에 든 나머지 당장 그와 계약을 맺고 싶어 했다. 사실 〈지스몽다〉를 위한 포스터가 처음부터 무하에게 의뢰된 것은 아니었다. 그전에 다른 유명화가들이 그려 준 포스터가 마음에 들지 않아 계속 퇴짜를 놓았던 그녀는 신비로운 분위기에 휩싸여 연기하고 있는 자신의 모습을 담은 이 포스터가 너무나 마음에 들었던 것이다. 언제나 그녀 주위엔 학식 있는 지식인들과 재능 있는 예술가들이 모여 있었고, 그녀 자신도 아마추어 소설가요, 화가, 조각가였던 만큼 그녀의 안목은 정확했다.
1895년 새해 첫날, 파리의 광고 선전탑에 이 포스터가 나붙자 그것은 곧 센세이션을 불러일으켰다. 폭이 좁은 장방형의 포스터는 실물 크기의 여배우의 모습을 드라마틱하게 전달해 주었다. 당시의 원색적인 다른 포스터들과는 달리 파스텔 톤의 투명한 색채와 명암으로 채워진 무하의 포스터는 비잔틴식 모자이크로 이루어진 배경과 화려한 중세풍의 의상으로 이국적이면서도 장식적인 느낌을 주었다. 평면적인 배경과 장식은 사색에 빠진 듯한 그녀의 사실적인 얼굴과 대비되어 신비감을 더해 주었고, 포스터 속의 그녀와 눈이 마주친 파리지앵들은 그녀와 사랑에 빠지고 말았다. 무하는 하룻밤 사이에 유명해진 것이다. --- 「극적인 만남 사라 베르나르」 중에서

‘국수 가락 양식’이라는 말을 떠올리게 하는 풍성하게 늘어진 머리카락은 여인의 벗은 몸 위로 흘러내리고 가슴 깨의 별 무리에서 시작된 연무는 여인의 머리띠를 이룬다. 한 손은 손가락을 입술에 갖다 댄 채 턱을 괴고 또 한 손에는 깃털 펜과 붓이 살며시 쥐어져 있다. 이 포스터는 ‘무하 양식’의 전형이 된 몽환적 여인과 장식, 인상적인 타이포를 보여주고 있다. 무하가 이 포스터를 제작하고 있을 때 레옹 데샹은 무하의 작업실에 들러 작업 중인 이 그림을 보고 한 눈에 반하게 된다. 데샹은 무하에게 그림을 완성하지 말고 미완성인 지금의 상태로 포스터를 만들자고 제안했고, 이 포스터는 스케치 풍의 날렵하며 자유분방한 선이 살아 있는 이색적인 포스터가 되었다. 데샹의 말대로 이 포스터는 대중들에게 신선한 감각을 선사하며 큰 인기를 누렸다.
같은 해에 제작된 연작 패널화 〈사계〉는 봄, 여름, 가을, 겨울을 상징하는 각기 다른 네 명의 여인이 등장하고 있다(114-5쪽 그림). 봄꽃으로 화관을 얹은 봄의 여인은 작은 새들의 지저귐에 맞춰 수금을 뜯으며 더할 나위 없는 봄의 서정성을 노래한다. 태양만큼이나 붉은 양귀비꽃을 머리에 꽂은 여름은 그녀의 작은 발로 수면을 유희하고 물가에 자라난 수풀의 어린 가지에 기대어 의식에서 몽환으로 이어지는 여름 한나절의 나른함을 표현하고 있다. 포도를 수확하는 달콤한 가을은 그윽한 국화 향이 그 취기를 더하고 동장군이 지배하는 겨울, 여린 가지에 무겁게 내려앉은 눈은 숲의 작은 새들까지 떨게 한다. 그러나 새들은 여인의 품에서 날개를 접고 그녀의 입김으로 추위를 녹인다. 무하는 이러한 연작 장식 패널로 큰 성공을 거두고 뒤이어 다른 버전의 〈사계〉와, 〈네 개의 예술〉, 〈과일과 꽃〉, 〈네 개의 별〉, 〈네 가지의 꽃〉, 〈네 가지의 보석〉 등의 연작을 완성한다. 각기 다른 제목을 달고 있지만 이들 작품에는 상징성을 지닌 여인과 세심하게 선택된 자연이 그의 화려한 장식으로 꾸며져 있다.
이제 무하의 포스터는 거리를 메우고 그의 장식 패널은 값싼 목로주점의 먼지 낀 벽에서, 가난한 학생의 허름한 하숙방에서 혹은 고급 주택의 응접실에서도 볼 수 있는 것이 되었다. 그의 포스터와 장식 패널은 다시 비단 천에, 그리고 엽서에, 작은 과자 상자, 도자기 접시에도 인쇄되었다. 그의 작품은 굳게 닫힌 미술관의 유리문 너머에 있는 것이 아니라 손이 닿는 거기에, 눈이 머무르는 어느 곳에나 있는 대중을 위한 예술이 되어가고 있었다. …(중략)… 무하는 광고주와 소비자가 무엇을 원하는지 잘 알고 있었다. 오랫동안 무하와 계약 관계에 있었던 거대 비스킷 회사인 르 페브르 유틸사의 포스터에는 말끔하게 차려입은 신사와 숙녀가 등장한다. 흰 장갑에 실크 헷을 그러쥔 콧수염의 신사, 리본과 깃털로 장식한 고급스런 여인의 의상. 그리고 단정한 실내에 놓여 있는 르 페브르 유틸사의 비스킷 상자는 그들이 보여주고자 하는 계층과 삶의 방식을 전달한다. ‘에드워드 시대의 멋쟁이’라 할 만하게 멋지게 차려입은 이 신사와 숙녀들은 상류층이나 신흥 부자들의 생활 방식, 즉 어느 귀부인의 살롱에서 파티를 한다거나 로튼 로에서 승마를 하고, 뉴욕 메트로폴리탄의 오페라에 취하는가 하면 라이트 섬에서 요트를 즐기는, 그런 모습을 자연스럽게 연상시킨다. 그리고 우리는 르 페브르 유틸사의 비스킷을 한 입 깨물었을 때 ?시나마 어느 귀부인의 티파티에 초대라도 된 듯한 기분을 내는 것이다. 무하는 거의 백 년 전의 사람이지만 광고에 있어 그 감각은 매우 현대적인 것이었다. 이 시기 자전거야말로 대유행이었고 1891년 공기를 넣은 고무 타이어가 실용화되면서 자전거는 중요한 교통의 수단이자 여가의 즐거움이 되었다. ‘페르펙타 자전거’를 위한 무하의 포스터에는 자전거에 몸을 기댄 채 정면을 바라보는 여인이 화면을 압도하고 있다. 거친 붓질로 완성된 그녀의 머리칼은 바람에 이리저리 흩날려 화면을 채우고 그녀의 머리 위에 쓰인 ‘CYCLES PERFECTA’란 글자는 너무도 선명하게 우리 머리에 각인되어 버린다. 그리고 그녀는 우리의 눈을 응시하며 ‘나와 함께 이 자전거를 타고 봄의 미풍을 즐겨 보지 않을래요!’라고 말을 건넨다. --- 「일상의 그 모든 것」 중에서

〈지스몽다〉 이후 십 년, 무하는 파리의 대명사가 되었다. 그의 스타일이 세기말 파리의 거리를 메우고 사람들은 ‘무하 스타일Le Style Mucha’을 소비하기 위해 주머니를 털었다. 아르누보가 ‘국수 양식’이니 ‘마카로니 양식’이니 하는 말로 비난받은 것도 그의 탓이요, 벨 에포크의 파리가 ‘무하 양식’으로만 도배된 것도 그의 탓이다. 무하를 모방했던 수많은 화가들은 오래전에 잊혀버린 존재가 되었다. 아니 세기말 파리에서 웬만큼 재능 있는 화가라도 무하 앞에선 그 존재감이 희미해질 뿐이었다. 무하란 이름이 파리 아르누보를 대변하게 되었다 해도 과장이 아니었다.
과연 사람들을 열광케 하는 그의 양식이란 무엇인가!
그것은 이미 첫 포스터인 〈지스몽다〉(99쪽 그림)에서 그 전형이 발견되고 있다. 화면의 중앙에는 아름다운 화관과 호화로운 의장을 걸친 여인이 눈길을 끈다. 그녀가 그려내는 굵은 윤곽선. 그리고 그 뒤로 광배와 같은 오라가 그녀를 감싸고, 예외 없이 식물이나 모자이크, 동양이나 체코 민속풍의 장식이 상징적인 배경을 이루고 있다. 적당한 비율로 잘린 화면의 위나 아래에는 그의 창의적인 레터링이 선전 문구를 전한다. 그것은 그림과 완벽한 조화를 이루며 다시 한 번 그가 만들어 낸 이미지를 각인시킨다.
상업성과 예술성이 성공적으로 결합하고 명랑과 외설이 교묘하게 만나며, 세속적인 동시에 영혼의 한 지점을 울리는 그의 작품은 분명 벨 에포크의 파리 시민들에게 익숙하지만 왠지 낯선 아름다움이었다. 이미 첫 포스터에서부터 완성되어 있었던 그의 양식은 어디서 온 것일까?