유명한 '대지'의 작가 펄벅 여사가 1960년 우리나라에 관광을 왔다. 경주엘 갔는데 불국사를 구경하고 나와서도 별 감흥이 없다. 그런데 한식집에 가서 밥을 먹다가 갑자기 옆자리 다섯 살 짜리 꼬마가 숟가락과 젓가락을 사용하는 동작을 보고 얼마나 놀랐던지 '저건 서커스야!' 하고 고함을 질렀다. 우리 민족의 가능성이 바로 여기 있으며 이것이 바로 우리의 힘이다. 세계에서 우리밖에 못하는 것이 바로 한 손에 숟가락과 젓가락 두 개를 들고 밥 먹는 것이다.

일본, 중국 사람들은 밥을 먹는 도중에라도 솓가락을 쓰지 않을 때는 꼭 밥상에 내려놓는다. 그런데 우리 민족은 밥 먹는 도중에는 수저를 절대 밥상에 내려놓지 않는다. 국그릇, 밥그릇에 걸어 놓는다. 만약 멋모르고 밥에 내려놓아 버리면 며느리가 들어와서 '아버님 진지 많이 드셨습니까' 하고 밥상을 내가 버린다. 밥 다 먹었다는 표시가 숟가락을 밥상에 내려놓는 것이다. 돌아가신 할아버지도 제삿날 나타나서 밥 위에 꽂아 놓고 딴 일 보지 절대 밥상에 내려놓지 않는다.

펄벅 여사를 감동시킨 동작은 바로 이것이었다. 다섯 살짜리 꼬마가 젖가락을 가지고 번개같이 동글동글한 콩알을 콕 집어서는 입에 쏙 넣는 것이다. 젓가락질 한 번만에 콩을 집어 먹을 수 있는 민족은 결코 흔하지 않다. 우린 심지어 국물에 빠져 있는 머리카락 한 올조차도 젓가락으로 건져낼 수 있다.

사람이 살아가는 데는 대단히 많은 종류의 문화가 있다. 문화중에서 제일 생명력이 끈질긴 게 뭐냐면 음식 문화다. 음식 문화는 모든게 다 변하고 나서도 변하지 않는 문화의 최루 보루다. 우리 음식 문화를 보자. 끈질긴 것에서는 둘째 가라면 서러워할 우리 민족은 음식 문화에서도 마찬가지다.
해외 여행을 가는 한국 사람을 보면 재미있는 광경이 있다. 어디를 가든 우리 음식을 죽어라고 꼭 싸가지고 다닌다. 멸치, 고추장은 기본이다. 이게 안되면 하다못해 김이라도 꼭 가지고 간다. 여기까지는 괜찮다. 목적지에 닿아 비행기에 트랩을 내릴 때 쯤에 알맞게 익도록 집에서부터 새 김치를 담아 가지고 가는 사람도 있다.
심지어 젓갈까지 사가는 사람들이 있다. 젓갈통은 램으로 한 스무 겹 정도 둘러싸도 냄새를 완전히 막지 못한다. 공항의 마약수사견은 평생 처음으로 맡는 희한한 젓갈 냄새에 마구 짖어 대면서 난리를 피운다. 개는 가방을 물어뜯고 가방 주인인 한국 사람은 겁에 질려 벽에 딱 달라붙어 있다. 미국 공항에 가면 쉽게 볼 수 있는 광경이다.
이처럼 끈질긴 음식 문화를 지닌 우리 민족은 특히 어떤 맛을 즐기는가? 익은 맛, 삭은 맛이다.
우리 한국의 3대 음식을 들어 보면 김치, 장, 그리고 젓갈이다. 이 세가지의 공통적인 것이 뭐냐면 익은 맛, 삭은 맛을 요구한다는 것이다.

------중략-----

우리 음악도 익은 맛, 삭은 맛을 요구한다. 다섯 살짜리 꼬마가 노래하는 것은 악보와 똑같다. 그런데 칠순 할아버지가 노래하는 것은 악보하고 똑같으면서도 맛이 다르다. 음아그이 맛이 달라지는 것이다.

아이구 아이구 내 신세야
박복한 내 팔자야…

같은 노래라 해도 인생의 깊은 맛을 모르는 다섯 살 꼬마는 새된 소리가 나지만, 칠순 할아버지에게는 구성진 가락이 흘러나온다. 멜로디는 똑같지만 맛이 다르다. 꼬마의 노래가 풋풋한 풋냄새가 나서 먹을 수 없는 김치라면 할아버지의 노래는 이고 익어 완전히 삭은 김치다.