일본 아마존 과학 분야 베스트셀러

지구가 가진 생명의 조건으로
외계 생명을 탐구하는 특별하고 유일한 여정

지구에 생명이 존재한다는 건 너무 당연한 사실이다. 하지만 저자는 ‘지구에는 어떻게 생명이 태어난 걸까?’ ‘생명이 존재하려면 육지가 꼭 필요할까?’ ‘지구 전체 물의 양이 지금의 1/10이었다면 어땠을까?’ 등 우리가 당연하게만 여겼던 ‘생명의 조건’을 되짚으며 외계생명체의 가능성을 좇는다. 외계생명체를 찾는 시도가 그간 없었던 건 아니지만 지구의 조건을 바탕으로, 이처럼 다양한 분야를 넘나드는 시도는 처음이다.

저자가 가장 중요하게 생각하는 생명의 조건은 ‘물’이다. 물이 없으면 생명이 살 수 없다는 건 누구나 아는 상식이다. 하지만 왜냐고 물었을 때 제대로 답할 수 있는 사람은 거의 없다. 저자 역시 학창시절 생물학 선생님에게 물었을 때 “무슨 그런 당연할 걸 물어?”라는 대답만 들었을 뿐, 어느 누구도 제대로 설명해주지 않았다는 경험부터 밝힌다. 그래서 스스로 왜 ‘액체 상태의 물’인지 연구하기 시작했다.

-태양계에서 가장 많은 원소는 수소이고 다음은 헬륨입니다. 그 다음은 산소, 탄소 등이죠. 물은 수소H와 산소O로 이루어져 있습니다. 헬륨은 화학반응을 하지 않는 물질입니다. 따라서 물은 화학반응을 하는 물질 중에서 가장 많은 물질과 두 번째 많은 물질로 이루어진 것이죠. 우주의 규모로 보더라도 물은 ‘많은 게 당연하다’고 추론할 수 있습니다. (…) 사실 물 정도의 분자량을 가진 물질은 상온·상압에서 기체여야 하는데 액체 상태를 유지한다는 점에서 물이라는 물질의 ‘특이함’이 잘 드러납니다. 분자량이 작아서 많이 존재한다는 점과 고온까지 액체 상태를 유지한다는 ‘특이함’이 물을 액체의 대명사로 만든 것입니다. _본문 중에서

게다가 지구에 있는 물의 ‘양’이 얼마나 절묘한지, 물의 양에 따라 행성의 수명이 얼마나 좌우되는지에 대해서도 설명한다. 지구는 물 외에도 판의 이동, 기체, 대륙, 바다, 충돌, 궤도, 행성의 크기, 주변 항성 등 복잡하고 다양한 조건이 맞물려 경이로운 생명의 탄생을 맞이할 수 있었다.

“문과생들에게 제일 먼저 추천하는 지구과학 책”

루게릭병이라는 극단적인 제약조차 신념을 과학으로 바꾸는 여정을 방해할 수 없었다. 불편한 몸을 이끌고 교수 업무를 진행하는 데는 남들보다 많은 준비와 시간이 필요했다. 집필은 수업을 하고 남는 시간에 한 게 아니라 일부러 시간을 만들어야 가능했다. 하지만 저자의 아내 아베 아야코는, 그가 집필을 조금도 버거워하지 않았고 오히려 무척 즐거워보였다고 말한다. 평생의 신념을 증명해나가는 경이로운 과정이었기 때문이다. 그는 많은 사람들이 최대한 쉽게 받아들일 수 있는 책을 쓰기 위해 3년이라는 시간을 투자했다. 이런 진심과 열망은 일본 아마존 과학 분야 베스트셀러라는 결과로 돌아왔다. 일본 독자들은 “문과 출신인 나에게 ‘지구과학의 교과서’로 남은 책” “지구가 우주에서 얼마나 멋진 별인지 깨닫게 해준 책” “교양 지구과학을 배우는 문과생들에게 제일 먼저 추천하는 책” 등의 찬사를 보냈다.

공상가들의 픽션이
과학자의 논픽션으로 변화하는 과정

지구는 복잡하고 불가사의한 조건이 얽혀 있는 행성이다. 이 책을 읽다 보면, 이런 까다로운 조건을 갖춘 별이 또 존재하리라는 기대를 갖기 어렵다. 저자는 그럼에도 “이 광활한 우주에 생명체가 지구에만 있다고 생각하는 것은 환경의 가능성, 생명의 가능성을 외면하는 행위”라고 역설한다. 그는 지구 너머 다른 별에도 생명체가 반드시 있다고 믿는다. 병상에서도 연구를 멈추지 않을 수 있었던 건 이러한 믿음 덕분이었다.

‘태양계에 지각이 움직이는 판이 존재하는 행성은 지구뿐’이라는 점이나 ‘화성에도 액체 상태의 물이 존재했다는 점’을 통해 깨닫게 되는 것이 있다. 생명의 별이 지구와 꼭 같을 필요는 없다는 사실 말이다. 이런 깨달음을 통해 독자는 외계생명체의 가능성에 한 발짝 더 다가가게 된다.

인류는 외계생명체에 대해 끊임없이 질문해왔다. 하지만 SF에나 등장하는 존재라는 인식, 즉 픽션의 세계에서 벗어나지 못하고 있다. 영화에서 그려지는 외계생명체는 우리의 욕망과 상상이 투사된 허구, 그 이상도 이하도 아니었다. 눈에 보이지 않는 최첨단 기술에 둘러싸여 사는 시대에 우주 어딘가의 존재를 상상하는 일이 외형이나 성격 같은 상투적 특징에만 한정되어 있는 건 안타까운 일이다. 그들이 지구와 얼마나 다른 환경과 조건에서 탄생할지 혹은 어떤 과정을 거쳐 진화하고 발전할지 등을 과학적으로 고찰해보는 건 영화보다 더 흥미로운, 당신의 지적 욕구를 자극하는 일이 될 것이다. 픽션보다 훨씬 더 생생하고 논리적인 과학자의 논픽션을 만날 차례다.