- 낯섦과 두려움은 설렘과 떨림의 다른 이름
나는 이제 새로운 세계를 조우할 때, 그래서 두렵고 막막할 때면 부다페스트에서 처음으로 맛보았던 에스프레소를 떠올린다. 그리고 새로운 발견을 선사할 그 겹겹의 문을 열 준비가 되어 있는지 확인한다. 혹시 새로운 세계가 낯설고 두려워 움츠리고 있다면 마음을 열고 발을 내딛자. 낯섦과 두려움은 설렘과 떨림의 다른 이름이곤 하니까. 그 세계는 당신에게 이제껏 볼 수 없던 것들을 보게 할 테니까 말이다.

- 강렬한 쓴맛 끝엔 달콤함이 숨겨져 있다
쓴맛을 왈칵, 듬뿍 안겨준 뒤에 아주 인색하게, 아주 잠깐 달콤한 맛으로 위로해주는 에스프레소는 인생을 참 많이 닮았다. 지난하고 불확실한 일상에서 반짝이는 우연을, 운명을 마주할 때 삶은 달콤해진다. 그러니 당신, 그 스쳐가는 달콤함을 맛보고 싶다면, 설탕 없는 에스프레소의 쓴 맛을 견뎌보길.

- 외롭기 때문에 더 잘 보이는 것들이 있다
실패는 겪어보면 아무것도 아니다. 물론 실패나 불행의 냄새에 민감한 사람들이 조금씩 거리를 두고 물러난다는 것을 실감할 때, 또 그 자격지심 때문에 예전처럼 선뜻 별 생각 없이 커피 한잔 마시자는 말을 건네기가 힘들어질 때 와락 외로운 것은 사실이다. 하지만 나는 이제 외롭기 때문에, 실패했기 때문에 더 잘 보이고 들리고 느껴진다는 것을 안다. 그런 것들을 알게 된 후엔, 다른 이의 불행한 이야기에 더욱 공감할 수 있게 되었다. 조금 더 세상의 슬픔을, 삶의 한순간을 이해하게 된 것이다.

- 대부분의 상흔은 엉뚱한 곳으로 튀기 마련이다
혹여 자신이 치유하지 못한 상처를 남에게 건네지는 않았는지 한참 기억을 더듬어보았다고 한다. 그 이야기를 듣는 동안, 나는 들고 있던 블랙커피에 나를 투영해보았다. 블랙커피만큼 검은 상처가 나 자신도 모르는 어느 구석에 숨어 있는지 살펴보았다. 내가 미처 발견하지 못한 흉터더라도 우유를 섞은 카페라테처럼 잘 아물어 날카로운 가시로 변모하지 않으면 좋을 텐데, 하는 생각이 들었다. 때로는 그렇게 커피 한 잔이, 우리의 짙은 상흔을 들여다보게 만드는 거울 역할을 하는지도 모르겠다.

어른들도 기댈 곳이 필요하다
술과 담배와 커피는 때로 너무 입맛을 땡긴다. 그 ‘땡기는’ 느낌의 치명적인 작용이 바로 중독이다. 아침잠을
쫓아내기 위해 마시던 커피는 어느새 규칙적인 시간마다 내 손에 들려 있고, 새 담뱃갑을 뜯는 시간의 간격이 점점 줄어듦을 확인할 수도 있다. 한잔으로는 웬만해서 취하기도 힘들어 조금 더 독한 술을 찾기도 한다. 시간이 지날수록 그것들은 내 삶의 깊숙한 자리를 차지해간다. 어쩌면 그건 나이 탓이기도 하다. 나의 삶이 조금씩 무게를 더해가고, 그 무게를 어디엔가 기대어놓을 수 없을 때 커피와 담배와 술은 작은 안식처가 된다. 그리하여 하루하루 지날수록 조금 더 자주, 이것들을 찾는 것이다.

- 상처 입은 자만이 다른 사람을 치유할 수 있다
“상처 입은 자만이 다른 사람을 치유할 수 있다!” 마침표 대신 느낌표로 마무리된 이 한 문장 때문에 그 두꺼운 책, 카를 융(Carl Jung)의 자서전을 사지 않을 수 없었다. 삭혀지지 않는 마음속 슬픔이나 분노는 휴화산이다. 잠잠하다가 기회를 노려 언젠가는 폭발한다. 그런데 이 대책 없고, 그래서 폭력적이기까지 한 폭발도 문제지만 정신을 차리고 복기해나가면서 그것이 향하는 지점을 발견하는 일은 또 하나의 슬픔, 분노가 된다. 무의식중에도 그런 거친 감정들은 주로 더 낮은 곳, 더 힘없는 사람을 향한다는 것을 깨닫게 되기 때문이다. 정제되지 않은 감정의 폭발조차도 안전선 안에서만 이루어진다는 발견은 끔찍하다. 상처 입은 자는 더 낮은 쪽에 머물렀다는 이유만으로 자타가 더 위쪽에 머문다고 과신하는 누군가들이 함부로 버린, 난폭한 감정에 더 자주 노출된다. 타인의 고통을 헤아리고 위로하는 능력 역시 내 무의식 저편에 감춰진 상처가 자극받는 데서 출발한다. 상처 입은 자만이 다른 사람을 치유할 수 있다는 말은, 그래서 옳다.