오후가 되고 날이 따듯해지자 코니다스는 몰려오는 졸음을 이기지 못했습니다. 테세우스는 스승이 잠든 틈을 타서 몰래 방에서 빠져나왔습니다. 스승이 낮잠을 자는 동안 헤라클레스를 보고 싶었던 거죠. 테세우스가 연회장으로 들어가는데 갑자기 겁에 질린 아이들이 소리를 지르며 뛰쳐나왔습니다. 깜짝 놀라 연회장 안을 들여다보니 입을 한껏 벌린 채 무시무시한 이빨을 드러낸 커다란 사자가 문을 가로막고 엎드려 있었습니다. 아이는 사자의 머리가 그토록 크고 이빨이 그토록 날카로우리라고는 상상조차 하지 못했습니다. 다리가 후들거렸지만 용기를 내며 ‘난 일곱 살밖에 되지 않았지만 테세우스가 누군지 세상에 보여주겠어.’라고 다짐했습니다. 아이는 벽에 걸려 있던 도끼를 들고 큰 소리로 고함을 지르며 사자에게 달려들었습니다. 어린 테세우스는 사자에게 잡아먹혔을까요?’ --- 「사자를 공격한 어린 테세우스」 중에서

테세우스가 작은 소리로 말했습니다. “한 가지만 여쭤볼게요. 제가 포세이돈의 아들인지 어떻게 알 수 있을까요? 제가 불사의 존재인지 어떻게 알 수 있죠?” 코니다스는 대답하기 전에 오래 생각했습니다. “그건 알 수 없을 거야. 우리는 모두 절대 죽지 않기를 꿈꾸지. 넌 언젠가 죽음이 닥칠 거란 사실을 평생 잊지 말고 행동해야 해. 그것이 인간들의 운명이지. 정의를 위해 쓰일 수 있도록 네 힘과 정신을 길러야 해. 그래야 길이길이 네 이름이 기억될 만큼 위대한 모험을 하게 될 게다. 그건 불사의 존재가 되는 또 다른 방법이지.”
테세우스는 이 말을 듣고 갑자기 무슨 영감을 받은 듯 올리브 밭 끝 양 갈래 길에 놓여 있는 엄청나게 큰 바위로 다가갔습니다. 바위를 두 팔로 끌어안고 들어 올리려는 듯 잡아당기고 또 잡아당겼습니다. 한참을 노력했지만 바위는 미동도 하지 않았습니다. 그러더니 코니다스를 향해 돌아서서 지금껏 한 번도 들어보지 못한 말투로 말했습니다. “난 매일 이 바위를 들어 올리러 이곳에 올 거예요. 어른이 되면 성공하겠죠. 그럼 모험을 하러 떠날 거예요.” --- 「불사의 존재가 된 헤라클레스」 중에서

밤이 됐습니다. 에리만토스산에서 테세우스와 코니다스가 이야기를 한 지 많은 시간이 흘렀습니다. 테세우스가 하품을 참으며 물었습니다. “그러니까 에우리스테우스가 명령한 과업들 중 제가 두 가지를 본 거네요.” 코니다스가 대답했습니다. “그렇지. 케리네이아의 암사슴은 헤라클레스가 해결해야 할 세 번째 과업이었어.” 테세우스는 피곤해서 잠이 쏟아졌습니다. 완전히 잠이 들기 전 그가 물었습니다. “그럼 지금은요?” 코니다스가 분명하게 말했습니다. “헤라클레스가 에리만토스의 멧돼지를 잡으러 갔지. 이건 네 번째 과업이야. 우리는 에리만토스로 가는 도중에 친구 폴로스에게 간 그와 만난 거야.” 이 말에 테세우스는 자신이 최근 목격한 사건이 생각났습니다. 헤라클레스는 자신의 자녀를 살해한 사건을 겪고도 자제력을 키우지 못했던 것입니다. 헤라클레스의 비극적인 과업에 관한 이야기를 알게 된 지금 테세우스는 잠이 들면서 다음 과업에서 어떤 것을 알게 될지 궁금했습니다. --- 「헤라클레스의 열두 가지 과업」 중에서

연회장이 술렁거렸습니다. 아이게우스 왕이 손님을 사지로 몬 것입니다! 이미 크레타 왕 미노스의 젊은 아들 역시 아이게우스 왕의 부탁으로 마라톤의 황소와 싸우다 목숨을 잃었습니다. 테세우스는 그의 부탁을 거절해야 했습니다! 하지만 아버지의 눈에 겁쟁이로 보이고 싶지 않았습니다. 그는 자리에서 일어나 정중하게 말했습니다. “폐하, 당신의 요구는 명령입니다. 마라톤의 황소와 싸우러 가겠습니다.” 그 순간, 그는 메데이아의 시선이 기쁨으로 빛나는 것을 알아채고 마음이 아팠습니다.
다음 날 아침, 테세우스는 무서운 황소를 사냥하러 떠났습니다. 언제나처럼 그는 용기와 지혜로 무장했습니다. 하지만 ‘내가 싸워야 할 황소가 사촌 헤라클레스가 과업을 완수하며 에우리스테우스에게 데려와야 했던 그 황소가 아닐까?’라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 만약 그렇다면 그 어려운 일을 시작하기 전에 헤라클레스가 황소를 잡은 방법을 미리 알아보고 싶었습니다. --- 「가공할 적과 대치한 테세우스」 중에서

아리아드네는 비명을 질렀습니다. 가슴이 찢어지는 소리였습니다. 혼자였습니다. 그녀는 혼자 남겨졌습니다! 이게 가능한 얘기일까요? 그녀는 파도를 훑으며 멀리 수평선에서 검은 돛이 멀어지는 것을 본 듯했습니다. 아가씨는 모래 위에 주저앉았습니다. “아, 잔인한 사람, 말도 없이 떠나다니! 배신자 중의 배신자! 어떻게 네가 감히 이처럼 황량한 해안에 나를 버릴 수 있지? 테세우스 널 저주해! 목숨을 살려줬더니 날 죽음에 이르게 하다니! 신들의 신 제우스시여, 제 복수를 해주세요! 당신의 분노가 테세우스의 머리에 떨어지길 빕니다!” 몸이 흔들릴 정도로 격하게 흐느껴 울던 아리아드네는 힘이 빠져 모래에 얼굴을 묻었습니다. 그녀는 사랑하는 남자를 따르기 위해 가족을 배반한 것을 후회했습니다. 그럼에도 불구하고 그가 그리웠습니다. 사랑의 상처는 컸습니다. 목소리, 얼굴, 손, 그의 모든 것이 벌써 그리웠습니다. 모든 것이 그의 부재를 드러내는 것 같았습니다. 고통을 달랠 길 없는 아리아드네는 모래에 얼굴을 묻고 꼼짝하지 않았습니다. 버림받은 그녀는 어떻게 살아갈 수 있을까요? --- 「절망에 빠진 아리아드네」 중에서

얼마 후 길이 매우 좁아졌습니다. 그 순간 델포이로 가는 마차 여러 대가 전속력으로 달려왔습니다. 오이디푸스와 테세우스 때문에 그 좁은 길을 지나갈 수 없었던 첫 번째 마차가 멈춰 섰습니다. 마차에 앉아 있던 사람은 값비싼 옷을 입고 있는 것으로 봐서 귀족임이 분명했습니다. 그가 거만한 말투로 소리쳤습니다. “저리 가! 너희 같은 백성들 때문에 허비할 시간은 없어! 길을 비켜!” 상대가 아테네에서 가장 부자인 귀족이라 하더라도 자신에게 그토록 경멸적인 말투로 얘기하는 그를 피하고 싶지 않았던 오이디푸스가 대답했습니다. “신들과 사랑하는 나의 부모님만이 내게 명령할 수 있어!” 그러자 화가 난 그 남자가 소리쳤습니다. “두고 보자!” 그리고 그는 자신의 말들을 앞으로 몰았습니다. 테세우스는 지는 해가 정면에 있어 상대의 얼굴을 구분할 수 없었습니다. 그는 마차를 피해 겨우 바위 뒤로 숨었습니다. 반면 오이디푸스는 움직이지 않았습니다. 마차와 부딪혔을 때 무슨 일이 벌어졌을까요? --- 「오이디푸스에 관한 델포이의 신탁」 중에서

오이타산에 다다를 즈음 비명 소리가 들렸습니다. 피가 얼어붙는 것 같았습니다. 산기슭에는 공포에 질린 병사들이 나무가 우거진 비탈에 시선을 고정한 채 꼼짝 못하고 있었습니다. 테세우스가 말에서 내리며 초긴장 상태의 병사들에게 물었습니다. “무슨 일인가?” 대답할 새 없이 그들 앞에 나무가 떨어졌습니다. 모두들 급하게 흩어졌습니다. 마침내 병사 한 명이 설명했습니다. “벌써 한 시간째 길을 막고 있는 나무들을 한 그루씩 뽑으며 저렇게 고통스러운 소리를 지르고 있습니다.” 소리를 지르는 사람은 물론 헤라클레스였습니다. 다른 병사가 이야기했습니다. “부인이 보내준 멋진 옷을 입고 날이 밝기를 기다렸습니다. 햇볕이 따스해지자 그가 제우스에게 제물을 바쳤습니다. 그런데 그때 마치 독사에 물린 것같이 그가 괴로워했습니다. 옷에 불이 붙었습니다! 옷이 그의 살에 파고드는 것 같았습니다! 헤라클레스는 옷을 찢어버리려고 했지만 찢어진 건 옷이 아니라 그의 살이었습니다!