정세훈 시인은 노동자로서 겪는 아픔과 눈물과 상처에 함몰되지 않고 별을 품는다. 단순히 끌어안는 것이 아니라 지향하고자 하는 별의 세계로 사랑하는 것이다. 따라서 시인이 이상 세계로 삼는 별은 천상이 아니라 자신이 발 딛고 살아가는 지상을 상징한다. 생존 공간이자 인간 가치를 실현할 수 있는 터전으로 인식하는 것이다. 그러므로 시인이 별을 노래하는 것은 노동자로서 겪는 삶의 아픔을 회피하는 것이 아니라 적극적으로 맞서는 행동이다. 궁극적으로 추구하는 삶의 가치를 초월적인 세계가 아니라 지금 여기에서 이루고자 하는 실존의식인 것이다.(중략)

화자는 “나는 죽어 저 하늘에 뿌려지지 말아라/저 하늘의 해와 달과 별 무리로 뿌려지지 말고” 그 대신 “외롭지 않은/이 산천에 뿌려지거라”라고 당부하고 있다. 노동자로서 힘들게 살아온 이 세상을 원망하거나 증오하지 않고 오히려 함께하겠다는 것이다.

화자의 이와 같은 인식은 “내 주검 이 산천에 뿌려지어/곰삭은 흙이 되면/이름 모를 초목들과 이름 모를 들꽃들이 달려오고/때로는 이름 모를 벌레들이/쓴 입맛을 다시며 고단하게도 하겠지”라는 데서 볼 수 있듯이 단순한 귀향 의식이 아니다. 자신의 평안함을 얻기 위해서가 아니라 자양분이 되어 갖가지 초목들이 자라는 데 도움을 주려고, 곧 다른 존재들을 살리려고 하는 것이다.

화자가 “살아생전 내 생에/저 하늘을 탐하지 않고/해와 달 별 무리 또한 탐하지 않았”기 때문에 그 바람은 가능하다. 자신을 위한 이익을 탐하지 않았으므로 사후에도 같은 자세를 가질 수 있는 것이다. 그리하여 화자는 “내 주검 또한 이 산천에서/끝끝내 기쁨과 고단함의 눈물을 함께 맛보”려고 한다. 살아가는 동안에는 기쁨만이 아니라 고단함과 눈물도 동반하는데, 모두 회피하지 않고 끌어안겠다는 것이다.

화자는 그 마음을 의지적으로 개진하고 있다. “산천에 비가 오고 바람 부는 날이”이거나 “눈이 내리고 인적 끊긴 날이” 되면 “초목과 들꽃의 꽃가루 향기로 앉아/그대 외로운 가슴으로/날아가는 노래를 부르겠”다는 것이다. 자신과 인연이 깊은 “그대”의 외로움을 달래주고 사랑의 향기가 가득한 세상으로 만들겠다는 것이다. 그렇게 되면 “저 천상이 이 산천을 탐하”게 될 것이라고 화자는 기대한다.

이렇듯 화자가 희망하는 “별”의 세계는 천상이 아니라 자신이 발 딛고 살아가는 지상이다. 자신에게 고통을 주고 상처를 주고 울음을 준 이 세상을 원망하거나 증오하지 않고 껴안는 것이다. 화자가 추구하는 “별”의 세계란 곧 노동자의 세계이다. 노동자들이 사회적으로 부당한 대우를 받지 않고 경제적으로 어려움을 겪지 않을 뿐만 아니라 인간 가치를 실현할 수 있는 세상이다. 그리하여 화자는 “별”의 세계를 이루기 위해 자기반성과 아울러 미래 지향적인 의지를 노동자의 사랑으로 구체화시키고 있다.
-맹문재(시문학평론가·안양대 교수) 해설 중에서