|
책머리에?004
2011년 009 낡은 책상에 앉아?011 2012년 015 광장과 동굴?017 어른이 된다는 것?020 조숙의 의미와 한계?022 텅 빈 비둘기집?033 영원한 아내?043 기술과 미술?045 내걸 수 있는 글?057 변명은 이제 그만?061 출구 없는 지식인의 비애?066 인연의 수맥?068 아름다운 우정의 조건?074 그림 밖의 그림?077 책의 주인과 노예?082 약자의 질투?090 비겁의 진실?094 노시인의 충고?097 재능의 다른 이름?100 2013년 103 독서의 힘?105 가정처방?109 국어대사전과 외할머니?112 예민했던 일본 여행?114 자발적 유배?128 햇빛 쏟아지는 벌판?132 하고 싶은 일?134 병의 신비화?137 해석의 충동과 해방?142 내 안의 프랑켄슈타인?146 의미하지 않을 자유?149 책 안의 책과 책 밖의 책?152 문학사의 숨은 꽃?154 추억의 독서열차?158 죽음을 거부하는 죽음?166 마음껏 해 보라?168 잘 넘겨지지 않는 책?170 내 안의 삼대?174 의식적인 노력?176 가난한 사람들?181 지하 서재에서?183 우물 안 개구리?185 마음의 문신?187 모방과 발명?189 과거와 현재의 사람?192 자기완성의 길?196 2014년 197 오늘의 날씨?199 황홀한 고독?201 만선의 주인공?203 붉은광장과 아크로폴리스?208 일탈을 향한 도발?232 증오의 대물림?235 길이 아니면 가지 말라?237 살아 있음의 기적?240 답 없는 답?244 마음의 감옥?246 변소, 화장실, 해우소?255 낡은 성윤리의 껍질?260 발상의 전환과 용기?263 장서가의 행복한 고민?269 사실과 상상의 안팎?274 자, 일하러 가시죠?278 2015년 283 어느 환자의 궤변?285 비움의 계절?291 위대한 유산?293 진통의 의미?297 책갈피의 낡은 신문기사 ?301 빈둥거림의 미학?307 자유방임형 인간의 외출?313 여자, 여자, 여자?320 입 없는 아이?327 사랑, 사랑, 내 사랑이야?334 찾아보기?339 참고도서?349 |
|
초등학교 시절, 그림일기는 가장 힘들고 즐거웠던 방학숙제였
다. 글과 그림의 행복한 만남이었다. 그러나 중학교에 진학하면 서 가난한 사람은 미술을 할 수 없다는 편견과 단정에 무릎을 꿇 고 일기장으로 숨어들었다. 문학을 사랑해서 그랬던 것은 아니 다. 불안했던 것이다. 상처받은 영혼처럼 동굴에 갇혀 살던 어느 날, 독서라는 영혼 의 여행에 동참하고 거기서 받은 느낌을 일기장에 적고 싶었다. 고백과 반성으로 요약되는 자기발견에 지쳤는지 모른다. 자기 자신을 포함한 모든 존재에 대한 이의제기로서의 문학을 뒤늦게 만나는 과정은 참담하지만 황홀했다. 햇빛 쏟아지는 광장에서, 시간과 공간을 뛰어넘어 다양한 사람들과 마주보며 거리낌 없이 대화하는 기분이었다. 문학도 미술도 사랑했기에 미워했음을 깨 달았다. 이런 연유로 여기서 다루는 책은 다양하다. 우리들의 개인적 경험을 넘어서서 의미를 추구하는 노력의 집대성이라면 수용하 고자 했다. 또한 독서를 통한 감·동·변·화의 과정을 기록했을 뿐, 그 책의 가치나 작가 정보는 말하지 않았다. 독서가 이해관 계를 초월하고 어떤 특정한 목적에 예속되지 않는 자기실현의 다 른 이름이라면, 나머지는 독자의 몫이라고 생각했다 |