항아리에 물이 찰랑찰랑하게 다 채워지면 물지게를 지고 노인의 움막으로 갔다. 노인이 좋아서 함빡 웃는 모습을 보려고 매일 물을 지고 가서 독에 부었다. 어린 마음에도 온종일 적적했을 노인을 웃게 해줄 수 있는 것이 그것뿐이라는 생각이 들었다. 외가와 담 사이를 두고 사는 노인은 두 아들이 6·25 전쟁 때 전사하고, 며느리도 친정으로 가버려서 혼자 살고 있었다. 노인은 설거지를 끝내고 학교로 뛰어가는 나를 불러 꼬투리째 삶은 콩을 손에 놓아 주었다. 그렇게 노인은 집 앞에서 기다렸다가 무엇인가를 내게 주는 재미로 사셨다. 훗날 내가 서울로 올라갔을 때 노인이 세상 뜨시기 전 나를 한번 보는 것이 소원이라고 했다는 얘기를 들었다. --- p.27

초등학교를 졸업한 지 몇 개월이 지난 늦봄이었다. 중학교에 들어가는 친구들을 보며 공부를 계속할 수 없다는 생각에 힘을 잃어가고 있었다. 집에서 먼 논에서 일하고 마을 쪽으로 돌아오고 있을 때, 마을 입구에 서 있던 이모가 형부한테서 편지가 왔다고 내주었다. 외가에 맡겨두고 연락이 없는 아버지에게 공부를 계속하고 싶으니 데려가 중학교에 보내 달라고 편지를 보냈었다. 그 편지는 시청에 근무하는 큰아버지를 통해 아버지에게 보내졌고 답장이 온 것이었다. 하나님이 기도를 들어주셔서 답장이 온 것이라고 믿었다. “네가 쓴 편지를 보고 울었다. 네 말대로 이제 다 모여서 오순도순 살아보자.” --- p.47

결혼식 시간이 다 되어도 아버지는 오지 않았다. 교회에서 식을 올리니 조금 기다리기로 했지만, 미리 와서 기다리는 분들께 미안했다. 늦게 도착한 아버지는 양복 차림이 아니었다. 외삼촌을 불러 식장에 데리고 들어가 달라고 했다. 딸 결혼식에 아버지를 그렇게 해서 보낸 새엄마가 야속하게 생각되었다. 자식이 결혼하는데 아무것도 해주지 못하면서 식장에 데리고 들어가지 못하는 형편이 되었다. 신혼여행을 떠나려고 하는데 아버지가 손에 흰 봉투를 건네주며 잘 갔다 오라고 하였다. 그렇게라도 해주려고 하는 아버지 마음을 생각하니 가슴이 메어왔다. 나는 그와 눈 쌓인 유성 온천으로 신혼여행을 떠났다. --- p.128

나는 믿는 사람이 먼저 본을 보여야지 하는 마음으로 일을 해왔다. 노인 환자들을 계속해서 모시게 되는 동안이 내 아이들에게는 중요한 시기였다. 내 욕심만 차린다면 우리 아이들에게만 신경을 써야 경쟁 사회에서 도태되지 않게 할 수 있었다. 아이들에게 온 신경을 써도 이겨내기 힘이 드는데 큰애는 인하대를 수석으로 졸업하는 것을 보았다. 또 아들이 고운 아내를 맞아 아들을 낳아 눈높이로 잘 키우고 있는 것을 보면 미안한 생각이 든다. 그동안 내가 하는 일을 이해해준 가족들에게 참으로 고맙다. 어느 날 남편이“큰집 일 그만하고 우리도 좀 살자.”했지만 나는 일을 멈출 수 없었다. 여기에 다 기록하지 않았지만 많은 일을 사명감으로 하며 살았다. 아주버님이 우리 가족의 선교사가 되어 달라고 했던 말을 지켜야 했으니까.